妈的，这个叫《克莉丝与游乐之街》的游戏，我刚开始上手是完全没当回事的。就是那种，工作累了，随便点开，想图个轻松愉快的周末小品。结果？我从周五晚上陷进去，一直折腾到周一早上，愣是没能睡个踏实觉。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
为什么？因为我玩了一遍，花了大概四个小时，打出来一个结局，克莉丝是自己一个人离开了游乐街。我当时就想，这算什么几把结局？这种空虚感，比我项目结项后发现返工率百分之八十还难受。老子立马就决定，必须把这游戏的底子给摸透了。
第一轮实践：稀里糊涂的尝试与愤怒
我的第一反应是搜攻略。结果网上那叫一个群魔乱舞。有人说有三个结局，有人说有五个，还有人扯淡说能打出跟游乐街老板私奔的隐藏剧情，纯属放屁。十个帖子九个说自己是“全结局”，点进去一看，狗屁不通，有些连克莉丝的名字都写错了，不是叫成“克丽丝”就是“莉丝”。
当时我就来火了。这帮人自己都没打通，就敢瞎写。我脾气本来就爆，一气之下直接删了所有浏览器标签，决定自己动手。我那段时间正好因为公司业务调整，被发配去了一个什么“创新孵化小组”，听着高大上，就是屁事没有，每天对着电脑发呆。时间多得是，正好拿来跟这游戏死磕。
我为啥有这个“死磕”劲儿？
这得从我刚毕业那会儿说起。那时我在一家小作坊里做运营，老板是亲戚介绍的。有一天，他对一个客户的活动方案极其满意，给了我一个大大的口头表扬。第二天，我发现我写的方案被另一个“核心”员工拿去邀功了，连标点符号都没改。我去问，老板说，“都是公司的人，不分彼此。” 我当时就懵了，感觉自己像个傻逼。从那时起我就知道，你没真正掌握的东西，随时会被人偷走。后来我辞职不干了，跑去学编程，就是为了拿到手里实实在在的“东西”。
玩游戏也一样，网上那些模糊不清的“攻略”，对我来说就是那个被偷走的方案。老子必须自己把所有结局全部拉出来，亲自记录，才算完成。
第二轮实践：摸清核心机制与突破点
我重开了至少二十遍流程，做了个表格记录我的每一个关键操作。这才发现，这游戏压根不是看你选啥对话，而是看你对三个隐藏数值的“积累”和“触发”。
- 勇气值：这个是决定你能不能进入隐藏结局的钥匙。它不是靠对话来的，而是靠你能不能在关键的四个“冲突事件”中，选择主动上前。选错一次，哪怕是选了“冷静观察”，对不起，勇气值直接锁死，你就只能奔着普通结局去了。
- 关系网：不是所有NPC都重要，重点是那个卖热狗的大叔和夜里巡逻的保安。你必须在特定时间段（下午三点到五点），连续三天给他们送特定的礼物（热狗给“辣味汽水”，保安给“旧报纸”）。这会触发两个隐藏的深夜对话，直接影响两个支线剧情的走向。
- 时间卡点：真结局太TM阴险了。它要求你在第六天晚上十点整，必须身怀“克莉丝的旧发夹”，去剧院后面的垃圾桶旁边。晚一分钟，没用。旧发夹这个道具藏在一个卖气球的老太太身上，你得用一个“限量版徽章”跟她换，徽章又得在游戏开局时，拒绝那个卖花的小姑娘，她才会给你。哪个鬼才想得到？这简直是俄罗斯套娃！
最终记录：我拉出来的所有结局与隐藏剧情
我用尽全力跑了各种分支，最终确认了这游戏一共有四个大结局，以及一个被称为“完美剧情”的终极收尾，网上说什么七八个的都是胡扯。
- 结局一：普通离别（最初我打出来的）：勇气值不够，关系网为零。克莉丝带着遗憾离开，没有改变任何人。
- 结局二：街头之光：勇气值满，但时间卡点失败。克莉丝在游乐街住了下来，成了一名街头艺术家，没有跟任何NPC有深入关系。
- 结局三：无言守护：关系网全部跑通，保安和热狗大叔的好感度刷满。克莉丝选择了留下，但她的身份变了，成了游乐街的“守护者”，类似保安的接班人。这个结局里，克莉丝的情感线全部清零。
- 结局四：永远的街（真结局，隐藏剧情全开）：这个就是我前面说的那个“时间卡点”跑出来的。你必须在第六天晚上十点准时触发旧发夹事件，它会开启一个额外的章节。在这个章节里，克莉丝不仅改变了游乐街，还解开了自己的心结。这也是唯一一个，她能带着游乐街的“温暖”离开的结局。
这游戏就是个时间、勇气、人情世故的陷阱。那些想轻松通关的人，都进了“普通离别”。如果你想解锁所有隐藏剧情，建议跟我一样，自己动手，多跑几遍，按我的这几个关键点去卡时间，别信网上那些乱七八糟的攻略。自己实践出来的，才是最靠谱的。
