决定入坑：怀疑与试探
最近我收到一堆私信，全都挤兑着问我那个什么“合约女友一日体验”的官网到底靠不靠谱。老实说，一开始我是完全不信的。这年头，这种服务谁敢信它真是“官方”？十有八九是套路。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
但耐不住强烈的好奇心，加上那阵子家里闹得有点不愉快，心里空得慌，就想着试试水也没啥损失。反正我这人爱较真，既然要分享实践记录，那肯定得自己趟一遍。
我就动手去搜了，找到了他们大肆宣传的那个“唯一官方”的页面。页面做得贼漂亮，一看就是下了血本花钱雇人搞的。上面挂着一堆照片，标着各种价格和套餐，从“陪玩”到“假装见家长”都有。我翻来覆去看了半天，除了感觉有点烧钱，好像一切流程都走得很正经。
实践过程：下单与接头
为了测出这个官网的底线，我挑了一个最基础的——“一日陪看电影”套餐。价格倒是挺透明，但要你先付全款，不给反悔。这点让我心里咯噔了一下。心里骂了一句，转念一想，既然要测，就测彻底。我咬牙通过了支付。
付完钱，马上就跳出来一个所谓的“专属客服”。客服发来了几个候选人的资料，让我选一个看着顺眼的。我随意指了一个看起来比较老实巴交的。然后客服通知了时间地点，强调了各种保密条款。整个过程走得有点快，但感觉还没脱离“正规”流程。官网这部分，确实完成了它的职责：收钱，派单，联络。
真实体验：见面与崩塌
按着他们给的地址，我去了约定的咖啡馆。坐下没五分钟，一个姑娘推门进来，比照片上是差了点，但也在能接受的范围内。她坐下后，打开手机里的计时器，说：“我们开始计时。”
这一下就把我拉回了现实。
整个“约会”过程，她表现得非常职业。我问一句答一句，时不时地抬手看一眼手表，脸上挂着一个标准的、不带感情的微笑。不像在约会，更像是参加了一个计时服务。我试着聊一些生活中的事，她立马就把话题转回到电影或者其他不痛不痒的话题上。我感受到了一种冰冷的、明码标价的疏离感。
我为什么要趟这浑水？
你们问我官网靠不靠谱，我为啥要费这劲去试？
还不是因为前阵子，我撞见我那个倒腾各种生意的老朋友，他在外面吹嘘说，他就是靠这玩意儿的“情感反馈”获得了灵感，搞成了一个项目。他说得那叫一个玄乎，什么“真实情感链接”、“纯粹的陪伴”……我当时就不信，觉得他是被骗得不轻。我当场跟他较劲，拍着胸脯说：我要去体验一下，拆穿这个鬼把戏，告诉大家这就是一门生意，根本没有情感这玩意儿。
谁知道，拆穿没拆穿，我反倒被这种极致的职业化给搞懵了。他那张臭嘴说的“纯粹”链接，根本就不存在。我花钱买来的只是一段冷冰冰的时间。
官网到底行不行？
要问我这个官网靠谱吗？
它在交易层面是靠谱的。它确实提供了服务，也确实完成了交易流程，钱付了，人也来了，没有诈骗。你可以相信它的业务流程。
但要说它能给你“合约女友”的那种情感体验？那是彻底的扯淡。它就是一个明码标价的计时服务平台，和你去找个钟点工没有本质区别，甚至比那个更冷漠。想找情感慰藉的兄弟，趁早死了这条心。要是想体验一下资本主义把“陪伴”也商品化的残酷，那你就去。
