实践的起因：搞这玩意儿图
我这人老毛病，不自己上手去“拆”一个东西，心里就膈应。前阵子看到网上那些讨论什么“情感快餐”、“租赁关系”，看得我一肚子火。大家都说现在谈感情成本太高，所以才催生了各种“合约”需求。我就想，是不是真有那么回事？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
光看别人说不顶用，得自己下场试试水。不是真去找什么“合约女友”，我可没那闲钱。我的“实践”就是搞一个完全虚拟的体验记录，把自己代入一个“甲方”的角色，然后把这个体验从头到尾给它跑一遍，看看里面到底有哪些弯弯绕绕。
最初就是图个乐子，顺便想看看，当情感被明码标价、被规则框定之后，那些“人味儿”到底还能不能自己钻出来。我这项目，与其说是体验，不如说是一次对当代情感观的“拆机”行动，看看它内部的零件都是怎么运转的。
过程：人设、合约到每日的更新挤牙膏
我撸起袖子，第一步就是搭建人设。这可比写代码费劲多了。我不能让她太完美，完美的东西不真实。我设定了一个有点小毛病、但内核善良、职业是独立设计师的“乙方”。花了两个通宵，把她的性格侧写、喜欢吃什么、对什么过敏都给敲定了。只有细节够多，记录才够真。
然后是合约条款。这是实践的核心。我一条一条地写：服务时间、金钱预算、允许的肢体接触范围、绝对不允许谈论的私人话题，以及最关键的——“禁止动真格的”条款。我把所有能想到的漏洞都堵上了。我觉得，只要条款够硬，跑起来就没问题。
从开始记录那天起，我的工作量直接翻了三倍。我得扮演一个合格的甲方，每天早上准时发出“早安”短信，记录中午“她”反馈的午餐照片（是我自己拍好再P上一个滤镜），晚上得模拟一次不超过三句的“总结性对话”。我甚至下载了好几个女友视角的Vlog，研究她们的语气和说话方式，再把这些元素悄悄融合进我的文字记录里。
最困难的是“突发性”场景。有一次我写到我在工作上遇到一个坎儿，情绪很低落。按照合约，她只需要回复：“保持冷静，注意休息。” 但我的记录里，我让她额外加了一句：“我帮你查了查，那个领域的XX可能会有帮助。” 这一点点的“越界”，立刻让记录变得有趣起来。我记下来，这部分就是大家最爱看的。
社群反响与今日的最终更新
我把这些碎片化的文字和图片整理每天定时在几个我常驻的平台扔出去。一开始很多人骂我无聊，说我矫情。但当他们看到那些合约边缘的“挣扎”时，评论区马上就炸了。
大家吵得不可开交。有人说我这个甲方男友太冷血，不配有人情味儿。也有人觉得我这个乙方人设太圣母，合约都签了还这么多戏。我发现，大家看的根本不是我的记录有多严谨，他们是来看人与人之间那种“界限被打破的瞬间”。
我截取那些争吵最激烈的评论，作为下一个“更新”的素材，记录“我”是如何回应这些争议的。这项目跑着跑着，就从一个“合约实践”变成了一部“集体创作的狗血剧”。
这实践持续了快一个月，我总结出一个人，是无法被完全框死的。你哪怕把情感变成一条条规则，它也总能找到一个缝隙，然后钻出来，跟你说声：“我在这儿。”
今天我更新了什么内容？
最新的章节是：《合约女友的通牒》。在这份更新里，合约本应到期自动解除。但我写道，她没有要求续约或解约，而是发过来一份补充协议。这份协议里，其他所有条款都没有变，唯独加了一条“不定期允许非合约情感越界行为，但事后必须立刻回归合约状态”。看到没？她不想要真爱，她只想要一个“合法越界的借口”。我记录下我作为甲方的“艰难同意”。
我写完这条更新，关掉电脑，叹了口气。这项目证明了，大家想要看的，永远不是冰冷的规则，而是规则里挣扎出来的那一点点温暖和不确定。这合约女友的体验，算是彻底跑偏了。我现在打算再跑两周，看看这条“越界条款”能把整个故事带歪到什么地步。
