困倦的羁绊：我为啥要趟这浑水？
最近在某个老掉牙的武侠爱好群里看到有人提这个《困倦的羁绊杨过》手游。群里的人都在骂它，说这是个彻头彻尾的挂羊头卖狗肉的玩意儿。我这个人就是闲不住，别人越说不行，我就越得自己摸一遍才算完。我心想能做得这么烂，里面肯定有大故事。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我找了一圈，终于翻到一个冷门的论坛，把安装包给扒拉了下来。安装包不大，可下载速度慢得跟蜗牛一样，耗了我一个半小时。点开游戏，那画面，一股子十年前页游的味儿，UI更是堆砌得眼花缭乱。我心想稳住，现在才刚开始。
开始实践：我的三小时初体验
我直接创了个号，就开始往里钻研。这游戏就是纯粹的自动寻路加回合制那一套，战斗系统毫无亮点。我玩了三个小时，把新手教程和前期的几个系统全给跑了一遍，主要记录了以下几个方面：
- 日常任务： 就是无脑跑腿，点到我手指都快抽筋了，一个小时下来手腕疼，完全是浪费时间。
- 氪金系统： 礼包多得跟牛毛一样，各种首充、周卡、月卡、基金，塞满了屏幕，不充钱根本没法玩，数值崩得非常厉害。
- 羁绊系统： 这个游戏的名字招牌。我研究了半天，所谓的“羁绊”就是个花架子，加一点点属性，绑着你抽限定角色，但对战局影响微乎其微。
- 剧情内容： 稀烂，扯了半天也没讲明白，感觉就是把原著的几个名词堆叠起来，然后拼凑了一些弱智的对话，催你赶紧跳过。
我记录了一堆截图，尤其把那些逼氪弹窗和感人的系统介绍都存了下来。我的实践感觉就是：好玩是假，消耗时间是真。
为啥折腾这个烂摊子？
我为啥要弄这个？就是闲的。上个月，我跟邻居老王打了个赌。我们俩都经历过被不良手游坑害的时代，就约定看谁能找出来一款名字听上去最“文艺”但内容最烂的山寨武侠手游。老王找了个充值九块九送屠龙刀的，那太俗气了，一眼就看穿了。
我心想光俗气不行，得找个能糊弄住人的，那种一眼看上去像回事儿，一点进去全是雷的。我搜来搜去，盯上了这个名字又臭又长的《困倦的羁绊杨过》。它用“困倦”、“羁绊”这些词包装自己，仿佛想告诉你它很文艺，就是想拖着你耗时间。
我坚持玩了一星期，每天上去就点点点，然后记录下它的各种逼氪套路和稀烂的数值发给老王。我总结了七页纸的“避雷宝典”给他。他看完直接认输了，说我这才是真耗费生命的实践记录。
我这趟实践走下来，感觉比连加三天班还累。事实证明，一个游戏的内核如果只是想榨取你的时间和金钱，再文艺的名字也掩盖不住它烂透了的事实。这个游戏跟它的名字简直是绝配，它创造的不是“羁绊”，而是困倦。
