你们可能觉得我闲得蛋疼，才会跑来搞什么《夏目友人帐》的剧情大猜想。哪是闲的，是被逼出来的。这件事，说起来就糟心。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
前两年，我接了个本地智慧社区的项目，头儿信誓旦旦说要对标阿里P7的架构。项目启动后才发现，完全是扯淡。领导只会天天在群里发鸡汤，底下的人写代码跟搭积木一样，出了问题只会互相甩锅。我当时主要负责后端的数据接口和安全模块，天天修bug修到凌晨四点，整个人都快神经衰弱了。
从崩溃边缘到重新审视“斑”
那个破项目整整折磨了我八个月，彻底黄了，老板跑路，一分钱没拿到，还背了一堆骂名。那段时间，我整个人都是懵的，饭也吃不下，根本提不起精神再去找什么高薪工作。我回了趟老家，就想找个安静的地方躺平，结果把《夏目友人帐》翻出来重新看了一遍。
我以前看，就是图个温暖治愈。这回带着一种近乎病态的较真劲儿，我决定搞点实践记录，把猫咪老师（斑）的秘密彻底挖出来。
我的实践过程，就是地毯式数据采集与交叉比对：
- 第一步：锁定真身出场片段。 我用了一天时间，把动画六季和所有剧场版里，斑变回“斑”本体的镜头全部截屏。发现官方刻意模糊处理，每次都是一闪而过，或者只露出局部，比如巨大的爪子和影子。
- 第二步：整理大妖证言库。 我翻遍漫画，把所有遇到过斑的顶级大妖（比如三筱、丙、穗，甚至那个水神）的台词全部摘录出来。我发现他们对友人帐的渴望，远不如对斑真身的恐惧来得真实。那不是简单的敬畏，那是等级压制下的颤抖。
- 第三步：分析“契约”的本质。 我重点研究了斑和玲子、斑和夏目之间的关系。友人帐确实是诱饵，但斑每次的行动，都不是奔着友人帐去的，而是为了保护夏目周全。我开始猜想，斑跟玲子的约定，可能压根儿不是“友人帐”，而是某种“守护契约”。
我甚至去翻了一些日本传统文化里的“付丧神”和“式神”的资料，想看看有没有设定上的共同点，结果发现完全对不上。斑不是被制造出来的，它太古老，古老到不该出现在“友人帐”这种“器皿”的争夺中。
实践结果与最终结论的形成
经过两个多星期的折腾，我的最终猜想形成了。我得出猫咪老师不是因为贪吃或贪财才留在夏目身边，它的沉睡和猫咪形态，本身就是一种自我封印。
我推测，斑的真身，很可能和日本神话中某些镇压灾祸或者守护界限的“神兽”原型有关。它不是“妖”，而是比妖更高级、更接近“神”的存在。它真身一旦完全解除封印，可能伴随的是某个巨大的界限崩塌，比如人与妖的界限彻底模糊，或者某种古老的灾难将会重演。
这个“实践”记录，比我在那个破公司写的那堆堆砌起来的垃圾接口代码，让我感觉成就感多了。以前连轴转，根本没时间静下心来琢磨这种“没用的事”。
现在我在老家接点零散的远程工作，虽然收入少了一大截，但能自己掌控时间，晚上有空就抱着电脑分析这些。反正，再回去给那些只会画饼的领导打工，门儿都没有。我那段时间的“精神隔离”，让我看清了什么才是真正值得投入精力的事。这个猜想记录，就是我从那个烂泥潭里爬出来后，找到的新的乐趣。
