我当时看到这个《少女骑士救主记》的名字，心里就嘀咕了一下。现在新游戏官网，十个有九个是模板套出来的，花里胡哨但内核空洞。我抱着“找茬”的心态，直接就把官方网站给扒拉了一遍。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
实操过程：从外皮到骨架的深度挖掘
我1点开了官网，第一印象是美术风格确实扎实，人设图搞得挺亮眼。但当我滚动鼠标，切换页面时，我就感觉不对劲了。页面加载那个磨叽劲儿，跟蜗牛爬似的。我立马启动了浏览器自带的那个工具，就是能看网站在偷偷加载啥的那个，一查看，好家伙！一张主角的高清大图，足足十几兆！完全没压缩就扔上去了。
这就跟我十几年前搞定第一个个人网站时的德行一模一样。现在的公司做官网，谁会犯这种低级错误？我心里盘算着，这背后肯定有鬼。我绕开了那些“游戏介绍”、“新闻公告”这种大路货页面，直接摸到了最底下的“隐私政策”和“开发者日志”。
亮点就在这里。那个“开发者日志”藏得特别深，页面排版简陋，一看就是手撸上去的，不像那种大厂用内容管理系统自动生成的。我仔细阅读了一下里面的更新记录，发现很多地方用的竟然是美术人员的个人口吻，甚至还有“我今天又通宵了”这种半吐槽的话。这暴露了什么？这暴露了网站后端和内容上传的流程可能是一团麻，完全没有实现自动化，都是靠人肉在硬撑着。
为什么我能嗅出这种“味道”？
我为啥对这种网站的“土法炼钢”味儿这么敏感？这要从我刚入行的那几年说起。
我那时候刚退伍回来，没啥学历也没啥经验，好不容易被拉进去了一个小小的独立工作室。工作室里，老板身兼数职，我是做推广的，但我的实际工作就是“全栈打杂”。我们当时搞出来的那个官网，跟这个《少女骑士救主记》的官网有八分像。
为啥弄成那样？老板说：“我们没预算上专业的CDN，服务器用的就是最便宜的共享主机，你们自己想办法让网站跑起来。” 为了省钱，我们的美术人员直接就把最大尺寸的原画往服务器上猛丢，根本没人教他们要压缩优化。那会儿我为了让首页快一点加载出来，甚至要半夜偷偷爬起来，用FTP把图片下下来自己手动压缩一遍，再上传回去。
有一次，半夜操作失误，把整个CSS文件弄丢了，整个网站只剩下文字，跟裸奔一样。我当时吓得汗毛都立起来了，连夜爬回去从备份里找补回来。后来实在搞不定，我干脆自学了一套简陋的静态博客工具，把新闻更新从“我手动打字加排版”提升到了“我手动打字然后用工具生成静态页面”。但本质上，还是靠人扛着。
实践总结与最终收获
当我看到这个《少女骑士救主记》的官网，那种扑面而来的“小作坊”气息，那种依靠一腔热情而不是体系流程在运作的感觉，让我感到特别亲切。
亮点一：它很真实。它没有假装自己是个高大上的国际项目。
亮点二：它告诉我们，背后是一群人，而不是一套系统。他们的精力都砸在游戏制作本身了，网站只是勉强撑着的门面。
我3随手看了一眼他们的招聘页面。果然，他们挂着一个“资深前端开发”的职位，已经挂了快半年了，薪资从最初的低位，一路涨到了现在的水平。这不就是在找一个能彻底解决这个网站技术债务的人吗？谁来把那十几兆的图片给我压缩了，把手动更新的流程自动化了？网站的最大亮点，就藏在这个一直招不到人的职位里了。
