为什么我要整理这些老版本？
很多人觉得这东西不就一个样吗？错了！版本太多了，光是那个“经典宅邸”我就扒出来了不下七八种，名字都大差不差，但文件大小、资源包、甚至那个核心的“摆件”都不一样。一开始上手，我的头都大了。目标很明确：摸清到底哪个才是那个“官方原始版”，以及哪些是后面各种牛鬼蛇神魔改出来的。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我的实战过程和记录
整个过程，我拆解成了三大步，每一步都耗费了我不少精力：
-
第一阶段：找源头，挖坟。
我翻遍了国内外能上去的论坛和老站，从贴里挖到了十几年前的个人博客，甚至翻出了几个已经半死不活的FTP服务器。线索全靠抠字眼。只要看到哪怕一点点版本号的差异，我立马存下来。那几天，我的下载文件夹简直就是个垃圾场，上百个压缩包堆积在一起，有的解压出来只有几百K，有的大得吓人，文件名字乱七八糟。
-
第二阶段：分类、整理和编号。
我新建了一个主文件夹，底下细细地分了“原版存疑”、“修复版V1/V2”、“高精度重制”、“鬼知道是什么版”四个大类。每个版本我都要命名精确到文件哈希值和首次上传者（或推测者）。这个过程简直是体力活，我打开每一个压缩包，核对里面的文件结构。文件结构稍微不对的，直接扔到“鬼知道”那一栏。
-
第三阶段：核心细节对比验证。
这才是最耗时间、最烧眼睛的。我运行了每一个“存疑”和“修复”的版本，盯着那些关键的细节看。比如，某个版本说优化了光影效果，我得确认它是真的提高了清晰度，还是只是简单粗暴地调高了亮度。我甚至标记了特定“摆件”的材质差异，做了一个巨大的Excel表来记录不同版本之间的细微差异。确认了五个主要的分支，最老的那个，文件小得可怜，但结构最干净，是所有“魔改”的“祖宗”。
我为什么这么闲能做这个？
一个快四十的大老爷们，整天在家里研究这玩意儿，听着是挺离谱的。但你如果知道我为什么能有这个闲心搞这种活，可能就理解了。
我以前在一家挺体面的外企做供应链管理。你知道，那种天天出差，半夜还要爬起来处理时差邮件的活。上个月，因为公司全球业务调整，直接裁了我们一整个小组。事先没任何通知，大清早到公司，工卡就直接刷不进去了。HR电话里说得客客气气，但那态度，比吞苍蝇还恶心。
我赔偿金都懒得跟他们扯皮了，直接拿了封证明就走了。回到家，躺了两天，琢磨着是时候换个活法了。以前工作忙得像狗，根本没时间拾起这些老爱现在突然闲下来了，反而找回了点心气儿。与其浪费时间去投简历，看那帮人趾高气扬地面试你，不如先做点自己真正喜欢的，哪怕是这种没人理解的“版本大全”。
我把这件事当成了我失业后的第一个实践项目来完成。梳理一个混乱的宅邸版本库，比梳理一个混乱的跨国供应链，简单太多了，而且结果是能完全由自己掌控的。这种踏实感，是以前在公司里永远体验不到的。
