最近我一直在琢磨这个事儿，就是我们天天嘴上说的那些“人设”，是不是就是每个人的一个官方网站？你想，你发个朋友圈，精修九宫格，写点励志鸡汤，那就是首页。你跟家里人打个电话，永远是“挺好的，放心”，那就是免登录专区，谁都看得到，但啥有用的信息也没有。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
就是爱折腾，总觉得人与人之间应该有个“后台入口”，能进去看看真实数据，而不是永远盯着那个美颜过的“前台界面”。结果，我搞砸了一桩大生意，彻底没钱了，这才发现，我过去认识的那些“朋友”，他们的官网权限全都给我降级了。
第一阶段：从“朋友”官网被踢出
那阵子，我心里憋着一股气，感觉自己被全世界孤立了。以前那些周末约饭、张口闭口“兄弟”的家伙，我挨个打电话，想借点钱周转一下。结果，电话响半天不接，接了也是说在开会，或者直接来一句“你微信说”。我发微信过去，消息发出去，那边一直显示“对方已开启朋友验证”。我TM简直是成了一个需要重新注册才能访问的陌生人账号。
我的操作：我把过去几年存的所有电话号码都翻了一遍，像个客服一样不停拨号，结果一小时内收获了十几次“访问超时”的提醒。
实践记录：我发现，当你最需要带宽的时候，你周围的“官网”都会主动降速，甚至直接给你404。
第二阶段：硬闯“家人”官网防火墙
朋友靠不住，我只能找家里人。可我爸妈，他们也有自己的“官网”。他们那一辈的人，官网设计得特别简单，就是两句话：“有没有好好吃饭？”和“别太累了”。你想深入一点，他们直接给你弹出一个窗口：“你已经长大了，自己的事自己做”，就把你给挡回去了。
这回我没打电话。我直接拎了两瓶酒，没提前说，撞到他们家去了。我坐下就跟我爸说，我搞砸了，彻底赔光了，现在手里一分钱没有，信用卡要爆了。我本来以为，他们会开启“危机处理模式”，给我一堆大道理或者一笔钱。
结果，我爸半天没说话，他去厨房给我炒了几个菜，端过来，闷了一口酒，跟我说了句：“当年我亏的，比你这个多。”
我的操作：直接扔掉“报喜不报忧”的默认设置，开启“原始数据传输”。我没有谈解决方案，我只谈了我的“登录失败”和“账户被冻结”的痛苦。
实践记录：当我放下“成功人士”这个虚假的IP地址，他们那个防范了多年的“官网”的后台，突然就向我开放了。
第三阶段：解锁“陌生人”官网的简易模式
这事儿之后，我悟了。你越想“登录”，越想“进入后台”，越会遇到防火墙。最简单的办法，不是用密码，而是用时间。
我跑去一个志愿者组织，就是去帮忙给社区送菜那种。跟我一起的，都是些我以前根本不会接触的人——退休老头、刚毕业的小姑娘、外卖小哥。我们站在一起分装蔬菜，不聊工作，不聊收入，就聊“今天的菜重不重”，聊“早上小区保安又跟我吵架了”这种鸡毛蒜皮的事。
有天傍晚，我跟一个送外卖的小伙子一起在楼道等电梯，他看到我手机屏保，随口说了一句，这壁纸挺好看。我当时突然就想分享点什么，我说：“这是我儿子小时候画的，你看这画的是个奥特曼，头画反了。”小伙子哈哈大笑，说：“我小时候也爱画这个。”
那一刻，我感觉我俩的“官网”同时关闭了，我们没有用任何标签，没有身份，没有背景，我们直接进入了一个“共享临时会话空间”。
我的操作：不带着任何目的去认识，不问任何“有价值”的问题，只分享“没用”的情绪和观察。
最终进入家人、朋友和陌生人官网的最简单的办法，就是先把自己那个“官方网站”给关了。当我们不再试图展示一个完美的“首页”时，别人的“后台”才会为我们开启。这不是什么技术活儿，这是个权限互换。你先裸奔，别人才敢卸载防毒软件。
这才是真正“最简单的办法”，你得先退出登录。
