这个《恶棍模拟器》，我他妈玩得窝火。之前那几次开档，纯粹就是瞎跑，走的都是冤枉路。游戏里地图是画了，但任务目标的判定逻辑乱七八糟，提示又少得可怜。有时候跑了三小时，以为自己干了一票大的，结果发现白干了，东西没捡对，或者步骤顺序错了，触发不了下一个阶段。气得我直接卸载了一次，发誓这辈子都不碰这破玩意儿了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一次，逼着自己记录流程
后来冷静了一下，觉得不能让一个破游戏给拿捏了，这口气必须争回来。我决定反着来，不看别人的攻略，我做自己的“恶棍手册”。
我新建了一个电子表格，名字就叫“不冤枉”。我开始从零开档走流程，这回的重点不是玩，而是记录。
第一步：锁定目标。每次接任务，先截屏，把任务描述逐字抄下来。不猜，不脑补，只看原文，确定关键词。
第二步：拆解步骤。把一个大任务，比如“搞定警长”，拆分成最小的动作单元。比如“找到他”和“偷他钥匙”是两个独立动作，如果顺序错了，必须标记。
第三步：验证顺序与判定。严格按照表格里的顺序去跑。发现顺序不对或判定没触发，马上回档，并在表格里标记“× 必须重来”。
光是为了摸透那个“搞定警长”系列任务的最优路径，我就重来了八次。每次都差那么一点点，要么是时间不对，要么是道具没带全。但每失败一次，我就在表格里加一个备注，把游戏的“臭脾气”给摸透。
为什么我这么较真“不走冤枉路”？
你们可能觉得我玩个游戏都这么累，是不是有病？我就是被以前公司给搞怕了。
我之前在一家做市场活动的乙方公司，项目方案PPT，一个月得写三版。不是说内容要改，而是老板永远觉得“排版不够大气”。他要的根本不是解决方案，而是视觉效果。每版都要换字体、换配色、换图库。我干了一年，学会了各种花里胡哨的排版，至于那个活动的核心逻辑、安全流程、预算控制？抱歉，客户根本不关心。
我熬了整整半年，每天晚上十点才回家，就为了那些“大气的”PPT。活动是办完了，但奖金跟我一毛钱关系都没有。老板说，这是“基础工作”。
更气人的是，那个负责跟客户喝酒的主管，天天在办公室玩手机，方案根本没他什么事，却拿了最大的红包。我当时就想，这他妈就是人生最大的冤枉路，所有真本事都跑偏了，花力气干的全是无效工作。
我直接就辞职了。辞职那天，我把所有“大气”的排版文件全给清空了，只保留了活动执行的核心表格。主管打电话叫我回去救火，说找不到“漂亮的”方案文件了。我回了一句：“你的排版不是很大气吗？自己排去。”然后直接拉黑。
真正的效率路线
当我重玩这个《恶棍模拟器》的时候，我绝对受不了再走任何弯路了。我一定要把这套“冤枉路”的逻辑给彻底跑通。
我这份攻略，就是用我那套“反追踪”法，把游戏中所有隐藏的、顺序错乱的任务链，全部给掰直了。它不是最刺激的玩法，但绝对是最省时间的完成法。
你只要照着我的表格跑一遍，保证能把所有重要目标的完成度卡到最高，同时能把不必要的跑腿时间和失败惩罚降到最低。我把核心的几个难点都写清楚了，特别是“警局”和“银行”那两条线，现在跑起来贼顺。跑图时间，跟我第一次瞎跑比，至少省了一半的时间成本。
