从“硅胶人”到“真人版”:我的折腾记录
我一开始是真瞧不上那些工厂货,千篇一律的,脸都一样,看着就他妈假,一点“人味儿”都没有。当时我就拍板了,要自己搞一套“换皮”工程,把这堆破烂玩意儿彻底改成我看上的样子。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一步就是找“人”脸。我跑遍了国内几个大厂的模具工作室,跟那帮捏泥巴的师傅磨了足足一个多月。工厂流水线那套东西根本不行,只能搞出来网红脸那种死板样子。我直接花大价钱让他们按我找来的照片重新开模,对,就是按照真人比例,连毛孔的深度都得给我抠出来。这期间光是废弃的头模就装了两个麻袋,每次看到不对劲我就直接砸了,那钱烧得我心疼。
第二步是“灵魂”注入。骨架和身体软硬度是关键。工厂给的塑料骨架,扭一下咔咔响,完全没弹性。我托人在国外搞了一批新的合金骨架,然后亲自上阵,用加热枪把硅胶体切开。妈的,那味道简直能熏死人。切开后把骨架换进去,然后是填充物的调整。为了追求“肉感”和“回弹”,我试了不下十几种不同的TPE配方,自己在家加热搅拌,搞得跟个化学实验室似的。每次配方不对,整只娃娃就得报废重做,那段时间屋里堆满了各种废料,像个碎尸现场。
是化妆和细节处理。这玩意儿比我想象中费劲多了,简直是精雕细琢的活儿。什么眉毛睫毛,都是一根一根植入的,皮肤上的血管纹路和色斑,全靠我用稀释的油性颜料一点点叠上去。前前后后搞了将近半年,才算是勉强做出了第一个让我觉得“像那么回事”的版本。
我为啥能这么闲,有时间精力折腾这破事儿?
说起来一把辛酸泪。那年头,我在老家那边的项目彻底黄了。我当时在一项目上当负责人,结果上面瞎指挥,非要改设计,改动一次就多烧一百多万。我TM当时就拍桌子了,说这项目不能这么干,否则必然烂尾。结果那帮孙子根本不听,非说我是危言耸听。后来果然出了大篓子,项目彻底停摆,直接亏损了两个亿。
领导们当然不会认错,直接把我当替罪羊踢出去了。工资停了,奖金没了,还背了一身黑锅。我当时气得把电脑都砸了。那段时间我失业在家,天天躺着,连小区大爷都开始问我是不是被裁了。
- 生活没着落。
- 天天被老婆骂。
- 精神压力巨大。
我实在受不了那种窝囊气,就想着找点事儿分散注意力。当时随便在网上看到有人在讨论娃娃的“改装”,我就一头扎进去了。那不是爱那是TMD找个由头让自己别去想工作上的烦心事儿。我就是用这种折腾的方式,把自己从烂泥里拔出来。
你现在看到的这个“大全”,与其说是技术分享,不如说是那段日子我的“自救”记录。每一个“版本”,都他妈是用我失业期的精力和愤怒堆出来的。我甚至都没想着赚钱,就是想证明我能把一堆假货,彻底变成一个“有血有肉”的东西。

