第一次开“出租”就气得想摔手柄
就是闲不住，看到啥新鲜的都想上手摸一把。这个《成为出租车司机》游戏，大概是两年前在某个游戏平台的折扣区里看到。我当时就琢磨，天天打打杀杀多累，找个模拟经营类的，开着车听着歌，多惬意。就这么一想，立马就掏钱买了，想当个电子出租车师傅，体验一下“城市游侠”的生活。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
结果？第一次“出车”就给我整懵了。游戏画质那叫一个糙，跟糊了一层油似的，我赶紧去设置里调，调了半天也没好到哪去。我心想画质糙点忍了，能跑就行。接了第一个活儿，地图上显示一个红点，我兴冲冲地一脚油门踩下去。
那个物理引擎，真把我气笑了！这哪是车，我感觉我开的是个泥塑的假模型。稍微蹭到路边，车子就跟喝醉了酒一样打滑，撞一下路灯，车头立马跟纸糊的瘪一块。更别提那个AI了，乘客催命似的叫唤，路上别的车，跟瞎子一样乱窜，完全不让道。我跑了五趟活，三趟是被AI撞到超时，两趟是自己操作失误。折腾了俩小时，赚了不到游戏币一百块，气得我直接把键盘推开，差点就直接卸载了。
每天跑八小时的“电子班”
按理说，这么个烂游戏，我早就该扔了。但我这个人有个毛病，就是有股拗劲儿，越是不好玩，我越想看看它到底能烂到啥地步。第二天我一醒来，又手贱点开了。我给自己定了个目标：今天必须把第一辆好点的车给攒出来。
接下来的几周，我真就把这个游戏当成我的“电子班”来上了。每天固定晚上八点准时上线，跑到凌晨一两点。我的生活作息完全跟着游戏里的设定走。
- 我琢磨出了最快的几条路线，专门避开红绿灯多的地方。
- 我发现了一个收费站的BUG，只要某个角度冲过去，就能免交费。
- 我记住了所有难伺候的乘客类型和他们爱去的犄角旮旯。
- 我甚至练成了只看小地图就能盲开的本事，因为抬头看路上的车实在太糟心了。
那段时间，我完全就是行尸走肉，机械地接活，跑路，交钱，升级。这个游戏压根不是什么“惬意”的模拟，它就是纯粹的电子榨菜，用来填充时间的空虚。我跑遍了游戏里开放的全部三张大地图，换了四辆车，把能解锁的改装件都给装上了。要论对这个游戏的了解，我敢说比那帮做测评的媒体人深得多，他们顶多跑个开头，我可是把游戏里的油箱盖纹理都快看穿了。
为啥我能把这烂游戏玩到底？全是生活逼的！
为啥我能顶着这么个粗糙、重复、没意思的游戏，硬生生玩了小半年？我跟你们说，这完全不是因为游戏好玩，而是因为我的生活当时比游戏还无聊。
那是前年，我老婆当时正好怀着老二，闹着辞职要回家养胎，家里立马就断了一半收入。我，工作上又遇到瓶颈，被安排去啃一个公司十年前留下的老项目，技术栈又老又没人维护，我每天打开代码，就感觉对着一堆历史垃圾。我那段时间整个精神状态就是紧绷的，又不能对着家人和同事发脾气。下班回到家，老婆一胎的闹，二胎的折腾，我心更乱。
我试过玩那些大制作的3A游戏，但那些游戏需要我动脑子，需要我沉浸，我那状态根本沉不进去。我需要一个纯粹不用脑子的东西来“打发”时间，既能让我感到自己有点事做，又不能对我产生任何压力。恰这个《出租车司机》出现了。
它重复、它单调、它粗糙，但它就是低压力，跟坐禅似的。我听着播客，听着线上课程，耳边听着枯燥的知识，眼睛机械地盯着屏幕跑活。它不是消遣，它是我当时为了度过那段焦虑期，强行给自己制造的一种“稳定噪音”。当我的工作项目被我勉强清理完，当老婆顺利生下老二，家里的气氛稍微放松下来之后，我立马就把这游戏删了。删的时候我都没犹豫一下，感觉像扔掉了一个用完的拐杖。
你问我这游戏到底好不好玩？我给你的深度解析是：如果你生活顺风顺水，工作休闲，千万别碰它，它能把你气死。可如果你当时像我一样，处于一种高压、高焦虑、需要一个纯粹机械化宣泄口的状态，它可能就是你那段时间最合适的“电子工作”。它好不好玩不重要，重要的是，你当时需不需要一个电子陪跑，一个纯粹的跑腿工具。我是老玩家，我用半年时间证明了它是个烂游戏，但它也确实陪我走过了一段难捱的日子。这就是我的实践记录，从头到尾的真实感受。
