为什么要做这个版本大全？
我的一个老哥们，叫他老宋，人老实巴交，长得也不差，工作稳定，暗恋他们公司一个姑娘快三年了。他是真怂，一直不敢开口，眼看着那姑娘身边出现过好几个竞争对手，差点没把他急死。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我当时就劝他，你赶紧上，等什么？结果他真听我的话去了，但是他用了一个他从某个微信公众号上扒拉下来的告白套路，那叫一个肉麻，那叫一个浮夸。姑娘当时脸都绿了，直接跟他说：“你别逗了，我们不合适。”
老宋当天晚上给我打电话，哭得跟个孩子似的。我当时就火了。倒不是怪他告白失败，是怪他用错了版本！这就像是打仗，你明明知道对手是步兵，你非要开着一辆坦克去跟人家讲道理。完全不在一个频道上。
我当时就拍桌子了，心里琢磨，这事儿不能光靠运气，也不能靠网上那些不知所谓的鸡汤。这得有系统，得有分类，得知道对什么人，用哪个版本才行。这事儿比我当年跟公司闹掰，被停了工资还让我上火。毕竟钱没了还能再赚，真爱错过了，那就是一辈子。
所以我就决定了，要搞这个《拜托请你先告白版本大全》，记录下来，系统化，免得又有人跟我老宋一样，瞎用套路，砸了自己的缘分。
实践过程，我是怎么一步步干的
我从头开始，动手搜集，把能找到的所有关于“告白”的段子、小说里的金句、微博上的成功失败案例，全都扒拉了一遍。我花了整整两个星期，窝在家里，建立了一个粗糙但足够用的分类标准。
我的分类逻辑特别简单粗暴，主要划分了三大类：
- 温水煮青蛙版： 适合慢热型、内向型、朋友圈子小的。
- 硬核直球版： 适合大胆外向、喜欢掌控感、或者你们已经互相暧昧很久的。
- 退路保底版： 适合长期朋友关系，失败了也能保住友谊的。
然后我细化每一块。比如“温水煮青蛙版”下面，我又弄出了十几种子版本，像“共同爱好试探版”、“帮她解决问题升级版”、“偶尔身体接触过渡版”等等。光是这些版本的台词和场景设计，就写满了我的一个笔记本。
我用了一个简单的在线表格来做记录，给每个版本都标记了“适用对象关键词”、“风险等级”和“成功率预估”。这个成功率是我拍脑袋想的，但必须得有！感觉有了数字就有了依据。
最搞笑的是，为了测试这些版本的真实效果，我拉上了几个哥们姐们，让他们扮演不同的“被告白对象”。我念台词，看他们反应。那个场景，就像是演小品一样，折腾得我嗓子都快哑了。但是这些真实的反馈，让我删掉了好几个一看就失败的“油腻版本”。
的实现和我的几点心得
这么一通折腾下来，这本“大全”算是完成了一个初稿。它没有任何高科技，就是一堆土办法和人情世故的汇集。我把它扔给了老宋，让他先背“共同爱好试探版”的台词。
结果你猜怎么着？老宋照着我的“大全”去执行了一周，上周他们俩去看了个电影，已经正式在一起了！老宋给我发信息说，这回他一点都不慌，因为他知道他用的这个版本，是最适合那个姑娘的节奏。
这事儿给我最大的心得就是：你得准备，你得挑对工具。光有勇气是狗屁，你得知道你手上的这个“告白版本”，到底适不适合你眼前这个人。如果你一上来就用一个“霸道总裁”版本去对付一个内向的姑娘，那不叫告白，那叫恐吓。反过来也一样，对着一个干脆利落的人，你用“温水煮青蛙”，只会让人家觉得你磨磨唧唧。
所以我的记录就是想告诉大家，别再裸奔了，咱们把版本备齐了再上，提高效率，降低被拒风险。
