新手起步，我先砸了半天墙
我为啥有空把《欲望小镇》这个最新版从头到尾扒个精光？说起来也是一肚子火。年前我不是被临时调去支援一个鸟不拉屎的项目驻点，说是三天，结果硬生生给我拖了半个月。那地方手机信号像得了老年痴呆，除了能连上个破WIFI，基本告别社交。我人又不能乱跑，每天除了对着窗外数麻雀，就剩对着电脑发呆。我当时就想，闲着也是闲着，干脆找个大部头游戏把它彻底攻克一遍，图个心里痛快。这游戏就这么落我手里了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我第一次进游戏，按照网上那帮"速通大佬"的攻略，瞎鸡儿跑，结果跑了三个小时，钱包比脸还干净。新手教程里那几个破烂工作，赚的钱抠抠搜搜，根本不够我买第一个像样的工具。我当场就拍了桌子，知道网上的东西不能全信，必须自己动手。
我花了整整一个下午，把自己锁在新手村，没有做任何主线任务。我干了什么？我开始逆向推导所有基础资源的收益效率。我发现，传统的打工路线根本就是陷阱。真正的财富密码，藏在那个被所有人忽略的
垃圾回收站。
- 我搬空了所有的初始体力，全部投入到低级的材料采集和合成。
- 然后我跑去跟镇子外围那个收废品的NPC，硬磨了半个小时，把他的回收价格机制给摸清了。
- 我确认，与其去咖啡店端盘子，不如在前期砸钱买废料，再转手卖给这个NPC，虽然麻烦，但利润翻了两倍。
- 我用这种土办法，在游戏时间第三天，就搞到了第一桶金，直接超过了之前我跟着攻略瞎跑十天的收入。
核心机制，我通宵达旦地反复横跳
有了钱，我就开始铺路。这游戏的精髓不是打怪升级，是搞关系，是“好感度”和“信任值”这两个小婊砸。攻略里都说要送高级礼物，那都是放屁。我翻来覆去地尝试，发现礼物的价值关键是“送礼的时机”和“送礼的组合”。
我当时真的把所有重要NPC的作息表都画在纸上了，比我记我女朋友的生理期还认真。我发现，只有在特定的天气、特定的时间（比如下午四点半，晴天，她刚好在后街咖啡店看书），你送一个她最近一周内提到过的低级物品，比如一个不起眼的旧唱片，加的好感度比你送一百个钻石还多。这叫“心意驱动”，不是“金钱驱动”。
我抓住这个底层逻辑，开始批量化操作。我先针对性地推倒了三个关键角色，这三个角色的好感度解锁了镇子里的三个隐藏商店，这才是真正的财富加速器，里面能买到终极道具的配方。到这里，主线的流程已经对我来说，就是走个过场了。
隐藏结局：我被自己蠢哭两次
解锁隐藏结局，才是这回实践最让我肝疼的部分。网上流传的有两个隐藏结局，但最新的版本有三个。第三个结局，网上压根没人提，我还是瞎猫碰上死耗子才撞出来的。
第一个隐藏结局（简称A结局），大家说要拿到“镇长的旧钥匙”，我试了五次，都没拿到。我当时都快把电脑砸了。后来我回过头去检查了所有前置条件，发现我犯了一个致命的低级错误：我太“完美”了。A结局要求你必须在游戏里一个很早期的抉择中选择失败，并且背负一个“负面状态”进入后期。我之前一直追求高数值，完美主义害死人。我重开了一次，故意搞砸了那个任务，果然，钥匙出现了。
第二个结局（B结局）就更变态了，它需要一个“时间错位”的操作。这个流程我熬了两个通宵才搞定。它要求你在游戏时间第90天做完所有准备工作，然后在第91天的零点整，必须在地图最北端的一个平时绝对不会去的破棚子里，跟一个你之前从来没搭理过的路人对话。晚一秒都不行。我当时设了闹钟，鼠标都快点出火星子了，终于成功了。
至于那个第三个隐藏结局（C结局），纯粹是一个意外。我在尝试解锁B结局失败后，心态崩了，直接把身上的一个稀有道具随手丢进了河里泄愤。结果，屏幕黑了，跳出一个新的动画，一个我从来没见过的NPC把我从河里捞起来，然后剧情直接进了一个全新的尾声。我当时人都傻了，这是官方埋的一个纯粹的“反向彩蛋”。它的触发条件就是：在特定时间点，故意放弃一个顶级稀有道具。
我把这三个结局的路全部踏平，每一步都截图存档，把所有触发机制和数值偏差都记录在我的笔记本上。我能这么细致，说到底还是因为那半个月的驻点生活。那半个月，我每天晚上除了这游戏，就只剩下那鸟叫。我当时跟自己说，我要是不能把这游戏研究透，我回去工作也要被开除一样。这种被困住的挫败感，让我把全部精力都发泄在了这个虚拟小镇的完美攻略上。我总算能松口气，把这个我自己血泪换来的攻略分享出来，也算是给自己那半个月的无聊生活一个交代。
记住我说的，别信网上的速通攻略，自己动手，才能知道它到底藏了什么鬼。
