瞎折腾,终于把它给找出来了
最近也不知道中了什么邪,突然心血来潮,想找一个很久以前听说过的小软件,就是那个号称能“测量”自己身体某个指标的玩意儿。你知道的,那种在正经应用商店里绝对找不到的玩意儿。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
这事儿比我刚入行那会儿第一次部署服务器还费劲。我一开始在正规的搜索引擎上搜,搜出来的全是一堆广告和乱七八糟的链接,点进去不是要你付钱,就是弹窗弹得你根本没法看。简直就是一团糟,白白浪费了我差不多一个小时。
我立马就换了思路,跑去了几个我年轻时经常混的那些老论坛和资源站,用各种黑话和拼音缩写去试着搜。果然,在某个几乎没人发帖的角落里,我翻出了一个十年前的老帖子。标题很隐晦,但附件的名字一看就知道是目标了。
- 第一步:正规搜索,全军覆没。全是收费的垃圾信息。
- 第二步:转战老论坛,找到了一个古董帖子。
- 第三步:附件链接已失效,开始人肉搜索发帖人ID。
重点来了,这年头的网盘链接很多都失效了。那个老哥慷慨,但链接是死的。我没办法,只能顺着他的ID又在其他地方扒拉了一圈,在几个专门分享稀奇古怪软件的社群里潜水。终于,在一个很偏门的海外网盘上找到了一个压缩包。文件名乱七八糟,连个像样的后缀都没有。我把它下载了下来,大概就几百K,小得可怜。
避开陷阱,成功运行的详细过程
你永远不知道这种“宝贝”里面装的是什么鬼东西。我可不敢直接在我的工作电脑上运行。我老老实实地找出了一个很久没用的旧笔记本,装了个虚拟机,打算先跑一遍看看。
第一关:解压。我把压缩包拉到虚拟机里,打算先解压。结果我的杀毒软件直接就炸了,跳出来说检测到高危威胁,直接给隔离了。我心想MMP,肯定又是广告软件或者木马。但是我心里又有点不甘心,毕竟花了这么多精力才找到。
我一狠心,直接把虚拟机里的杀毒给关了,彻底把防火墙也拉下来。然后把那个文件拖出来,重命名,加了个.rar后缀,再解压。这回总算是成功了。
文件列表里就一个绿色的可执行文件,名字也特简单,就叫“测量 V1.0”。我双击运行,心里还真有点忐忑。万一真中毒,这旧电脑报废了也挺烦。
运行结果:画面极其粗糙,一个灰色的背景,几个输入框,连个像样的UI都没有。一看就是个人开发者用最基础的编程工具随便写的小玩意儿,一股子上古时代的程序味儿。但功能确实都在那儿。它让你输入时间、频率,然后根据它内置的那个不知道从哪儿来的“算法”,给你跑出一个不知道有什么用的“得分”和“建议”。
我当时就笑了,这玩意儿,真就是个乐子。但从下载到运行,我整整折腾了三个小时,中间还差一点把虚拟机搞崩溃。这实践记录,也算是圆满了。
我为啥要干这事儿?
很多人可能会问,一个快四十的老男人,放着正经工作不干,跑来研究这种玩意儿干什么?
说来话长,这事儿还得从我上次跟几个搞健康APP的朋友聊天说起。他们总吹牛逼说自己的APP能管一切,数字化管理一切。我当时就随口问了一句,能不能帮我记录一个很私密的生理指标?
结果他们全都支支吾吾,要么说审核通不过要么说这个需求太小众,不值得开发。明明是人体很正常的一个生理功能,为啥就不能有个正常的、方便的软件来记录?
我当时就有点窝火,感觉这些大公司就是被条条框框限制死了,真正有需求的地方他们看不到。我就是为了验证自己的一个想法:在规范化、商业化的健康APP还没出来之前,以前的那些“野生”程序员们是怎么用最简单粗暴的方式来解决自己最真实、最私密的需求的。
我老婆知道我这个想法后,当时就笑我,她说:“你忘了十几年前我们刚认识那会儿,网上就流行过这种土法子的小软件,都是个人搞着玩的。” 我一听,对,以前的老BBS里,这种私人定制的小工具多得是!
结果就是,我真找到了。这软件虽然垃圾,算法胡扯,界面难看,但它确实解决了那个最核心的需求。它提醒了我一件事:很多时候,解决问题的办法,就在那些无人问津的角落里,只是你得愿意冒着电脑中毒的风险,去把它们扒出来。这种“野路子”的实践记录,有时候比那些高大上的项目,更能让人看到真实的需求和粗糙的生命力。
我把这个流程记录了下来,以后有人再跟我吹嘘什么全能APP,我就把这个古董软件的截图甩给他看。别老想着那些光鲜亮丽的技术,真正的需求,很多时候就藏在这些被人遗忘的角落里,等着你费劲巴拉地去把它挖出来。

