首页 3A大作 正文

男孩成长为男人游戏官网

我这个人,做什么都喜欢自己动手,这回折腾《男孩成长为男人游戏官网》,不是为了挣那点流量钱,纯粹是心里那股劲儿憋不住了,想给自己,也给那些还在迷茫的小子们,搭个台子,立个牌坊。

男孩成长为男人游戏官网

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

从一个念头到动手干活

这事儿得从我那个哥们儿说起。他家小子今年刚上初中,叛逆得跟个小刺猬似的,天天就知道抱着手机。我那哥们儿给我打电话,说这游戏挺火,能不能整一个官方点的网站,让孩子能从里面学到点“正经玩意儿”。我当时一听,这不就是我以前瞎琢磨的事儿吗?

我说,行,这事儿我接了。二话不说,我立马就行动起来。我先跑去把老早前给自己留着的一个服务器翻了出来,那玩意儿一年也用不着几回,积灰都快结块了。打开一看,果然,配置又低又慢,卡得我想骂娘。但我这个人,将就惯了,能用就行。

折腾细节:从页面到内容

第一步,先把架子搭起来。

  • 搞域名:这个我没用新的,套用了以前闲置的一个,省钱是王道。
  • 装系统:服务器里面塞进去一个最简单的Linux系统,搞定基本环境。我以前学那些花里胡哨的什么架构,现在发现,简单就是硬道理。
  • 选模板:网站设计我可不在行,直接网上扒了个贼土的静态模板,动手改里面的图片和文字。

然后,就是内容的填充

我跑遍各大论坛,把那些关于“成长”、“责任”、“担当”的帖子一篇篇看下来,消化掉,再用自己最白话、最通俗的语言重新写一遍。那些官方的套话、专业的术语,我统统扔掉,用孩子能听懂的话讲道理。我把游戏里那些关键的升级节点和现实生活中的重要抉择一一对应起来。

我连着熬了三个晚上,屏幕前的烟灰缸都堆满了,总算是把主页、角色介绍、成长路径、玩家社区四个板块给码出来了。敲完一行代码,我瘫在椅子上,差点睡着。

我为啥这么拼?说到底还是当年

你们可能好奇,我一个快奔四的人了,为啥对这“男孩成长”的游戏网站这么上心?这得提我那个哥们儿。

他就是我当年在部队里带我的那个老班长,我退伍回家的时候,迷茫得跟个无头苍蝇似的。工作找不到,家里不待见,连买个像样的电脑都没钱。是他,把自己一台老旧的电脑塞给我,拍着我的肩膀说:“男人,从你修好这台电脑开始。”

我花了一个多月修那台破电脑,在上面学会了装系统、摸索网页制作,靠这个手艺找到了第一份工作。没有他,就没有今天的我。

他儿子遇到了迷茫期,我帮他搞这个网站,不就是帮当年的自己搭座桥吗?这网站看似粗糙,技术含量不高,但里面装的,是我这些年摸爬滚打悟出来的人生经验。

的结果和心得

网站上线了,丑是真丑,但访问速度还行,内容很扎实。我把地址发给了我哥们儿。他看了以后给我回了一句:“味儿对了,这就是你当年说话的调调。”

后来他告诉我,他儿子没事就上去翻两页。这事儿让我挺有成就感的。干成一件事,不是看你用了多高级的技术,而是看你有没有把自己的心血真正装进去。从一个念头,到看到它运行起来,这本身就是一种成长。

我觉得,这才是真正的《男孩成长为男人》的实践。

相关推荐

电锯辣妹与僵尸版本大全

电锯辣妹与僵尸版本大全

网上的版本简直是一团浆糊 我跟你说,网上那些东西,尤其是关于《电锯辣妹与僵尸》的版本,简直是一团浆糊。光是那个拿电锯的女人,都能扯出十几...

3A大作 2026年01月27日 17:00:43 0 1