恶灵寄生官网

为啥我要折腾这个“恶灵寄生官网”？这项目跟我以前玩的恐怖游戏挺像的，前几年我在老家呆着，疫情闹得慌，出门都不方便。那会儿闲得发慌，脑子里冒出个点子——自己搞个官网玩玩，万一火了还能换点零花钱。但真动手了才发现，事情没想象中简单。

开头就费劲巴力地琢磨

我打开电脑，搜了搜各种建网站的破工具。一开始贪省事儿，选了WordPress，想着搭个简单页面拉倒。结果上传素材的时候出岔子了——图片和视频加载跟蜗牛似的，卡得要死。气得我直拍桌子，这不折腾人吗？没辙，只能从头再来。我扔掉WordPress，换成静态工具Hugo。安装完框架后，就开始捣鼓布局，花了两天时间，好歹把首页轮廓弄出来了：左边放个吓人的恶灵头像，右边写点故事简介。但设计还是糙得很，颜色搭配不协调，活像个业余选手瞎搞的玩意儿。

边做边撞墙，一堆破问题

正忙着，家里还来乱子——老婆怀二胎快生了，医院电话老催我过去。我急吼吼地赶去医院伺候月子，路上手机还断电，搞得项目资料全丢了。好家伙，医院隔离那会儿没事干，我又惦记着官网，就在床头笔记本上草拟内容方案：

• 恶灵背景故事——胡编瞎诌的恐怖片段。
• 角色介绍——生硬地塞进几个虚构怪物。
• 下载链接——本来想放个按钮，后来省掉了（怕被吐槽）。

做完这些，回实验室再鼓捣。接着处理交互部分，我加了点响应式效果——鼠标划过头像，会有闪光动画。测试几次后出bug了：在某些手机屏上动画直接卡成定格，差点崩盘。气得我骂自己手贱，干啥非要加花里胡哨的东西？老老实实用基本功能多

憋到才整出点样

拖拖拉拉搞了一个多月，总算把网站弄上线。我上传到免费托管平台，点开一看：界面勉强能看，但加载速度还是慢，用户体验跟屎一样。朋友试着点了几下，直接甩话：“就这？比地摊货还土。” 我心里挺堵的——本想靠这个赚点外快，现在倒还得倒贴时间维护。琢磨一阵后，干脆停了更新。去年我在老家国企找了个闲差，朝九晚五轻松多了，谁还管这破官网？回头再看那堆代码，一团乱麻——工具选错从头就错了，还不如直接抄个模板糊弄完事。教训特简单：想法挺酷但动手太糙，真不如少动心多动手，省得白瞎功夫拉黑自己。