想玩蔑视？蔑视官方网站能直接下载游戏本体吗？

我这人玩游戏有个怪脾气，能不走平台就不走平台。最近又把《蔑视》（Scorn）这游戏给翻出来了。之前看它的美术风格，那叫一个膈应，生理不适，但又忍不住想体验一下，说白了就是犯贱想找虐。

我琢磨着，既然是这种风格比较偏的独立游戏，它可能跟那些大作不太一样。像那些3A大厂，他们肯定是直接把发行权扔给Steam或者Epic，玩家想玩就得老实打开客户端。但独立游戏嘛有些开发者为了把钱都装进自己口袋，会选择在自己的官方网站上直接搞一个付费下载链接，然后给个授权码。

我这回的实践记录就来了：蔑视的官方网站到底能不能直接下载游戏本体？

第一次尝试：搜索与直达官网

我这个人做事，讲究一个直接。我没有先去Steam或者Epic的商店页面看，而是直接敲入了“蔑视 官方网站”这几个关键词。很快，我就定位到了那个主视觉图是那种生物机械风格、看着有点黏糊糊感觉的网站。

我点进去了，页面设计得倒是挺有范儿，视觉冲击力极强。我进去之后，心里就开始期待，肯定有个大大的按钮写着“立即下载”或者“购买游戏”。我的眼睛就开始扫射，上下左右，就盯着“Download”“Get Game”或者“Store”这些字眼。

主页上贴着几个大图，都是游戏截图和一些媒体的溢美之词。我拖了拖进度条，翻到了中下部。一般这种宣传页面，购买和下载入口都会放在一个比较显眼但又不是最中央的位置。

结果？我发现了一个叫作“WHERE TO BUY”（哪里购买）的小区域。我搓了搓手，这不就是我想要的入口吗？我赶紧点进去了。

第二次尝试：下载链接在哪里？

页面跳转了，但它根本不是一个下载页面，它只是一个指路牌。这个页面上，清清楚楚地列着所有能够购买和下载《蔑视》的渠道。它们分别是：

• PC平台：Steam、Epic Games Store、GOG
• 主机平台：Xbox Series X/S

我仔仔细细地看了一遍，每个平台名字旁边都配了一个小小的图标，图标下面就是“CLICK HERE”（点击这里）的字样。我心里有点不舒服，这不就是让我去平台交钱，然后用平台的客户端下载吗？官网自己根本就没有提供游戏本体文件的下载服务。

我不信邪，又返回了主页，然后点击了网站顶部的菜单栏，翻找了“FAQ”（常见问题）或者“Support”（支持）页面，心想说不定在某个角落里藏着一个“独立购买通道”。我把每一个能点的地方都点了一遍，最终的结论都指向那几个大平台。

这个官方网站的角色，更像是一个宣传册，一个巨大的广告牌。它做的事情就是宣传，引流到商店，压根就没打算自己去做游戏分发这苦差事。

为什么我就不能乖乖用平台？

我知道你们肯定想问，你既然知道它在Steam上有，你直接打开Steam不就完了吗？何必非要绕这个远路去官网找个直链下载？

我是被平台给搞怕了。我以前遇到过一个老牌平台的客户端，我为了玩一个老游戏，必须把那个客户端给翻出来。那玩意儿，隔了两年没用，要求我必须更新到最新版本。它那个更新包，我尝试了七八次，每次都卡死在99%，然后提示网络连接中断，报错退出。

我砸了半小时键盘，又是重启路由器，又是关防火墙，它还是跟我玩儿命。我气得直接把整个客户端，连同那个老游戏的数据包，一块儿都给卸载了。我联系了客服，客服给我发来了一堆排查指南，教我怎么清缓存、怎么换网络节点，我照着做了两天，没用。客服回了一句：“可能是您本地网络环境复杂。”直接把我推了个干净。

从那之后，我就有了个执念：凡是能直接给安装包，不通过客户端下载的，我绝不走弯路。我宁愿多花点时间在官网扒拉扒拉，也不想再跟那些动不动就要求更新、动不动就崩掉的客户端耗下去。

这回找《蔑视》直链，也是我这种“平台恐惧症”的又一次发作。结果很残酷，现实是，发行商和制作团队都懒得自己维护一个稳定的下载服务器，因为分发和售后都太费事了。他们把这些体力活全扔给了Steam、Epic这些基础设施完善的大平台。

实践放弃幻想，回归现实

我的实践记录很清晰了：《蔑视》的官方网站它不会直接给你安装包。它的作用就是告诉你哪里可以买。

想玩？你必须选择一个你信任的或者你已有的平台，比如Steam，然后老老实实地从客户端里下载安装。现在这年头，独立游戏也学乖了，都要依靠大平台的流量和稳定性。我们这些玩家，想绕开平台单飞，自己去找个干净的安装包，基本上是没戏了。

我还是乖乖地打开了我的Steam客户端，输入了关键词，点击了购买，然后看着那个下载进度条慢悠悠地爬升。有时候，生活就是这样，你越是想反抗，就越是要回到原点。

记录完毕。下次我再找个更有趣的实践来分享给你们。