这段时间真把我给折腾坏了。之前身边老有朋友问我,那个叫“蔑视”的APP,安卓版本是不是真的非得付费才能用?他们说在官方渠道看了,要么就是功能残废的免费版,要么就是试用期一过就必须按月交钱。我当时一听就觉得不对劲,心想不至于,一个工具类的应用,搞得跟订阅制会员一样,老百姓哪受得了这个。
折腾:官网和野路子的教训
我这个人就是不信邪,既然大家都在问,那我干脆自己去试一遍,把这个事彻底搞清楚,顺便把免费的“靠谱”方法给揪出来。我决定先从最正规的地方开始,跑去官方网站和几个主流的应用商店搜了一圈。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏推荐89游戏,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
结果跟我朋友说的一模一样。官方下载的最新版,功能确实强大,但点开几个核心按钮,马上就弹出来付费界面。我试着去注册了一个新账号,折腾了三天试用期,第四天早上,刚一打开APP,它就给我撂挑子了——不给钱,就只剩个空壳子,只能看不能用。当时我的火气就蹭地冒上来了,这不就是逼着人去想野路子吗?
既然正路走不通,那我就转战那些论坛和社区。我挨个进去,输入关键词,果然跳出来一大堆号称“永久免费版”或者“专业破解版”的下载链接。我当时心里还窃喜,觉得这下有戏了。
- 我下载了第一个链接,文件不大,装上去倒是挺快。但是刚一启动,界面上就塞满了各种低俗广告,而且隔几分钟就跳出来一个全屏的弹窗。这哪是免费版,这是广告版!我立马卸载了。
- 我换了个论坛,找到第二个资源,这回对方信誓旦旦地说绝对无毒无广告。我小心翼翼地下载下来,手机的杀毒软件立马开始报警,提示我这文件可能有风险,是捆绑了什么乱七八糟的玩意儿。我盯着那个风险提示看了好久,愣是没敢点安装。
- 我又尝试了好几个,结果都大同小异,要么是废品,要么是带着病毒或者广告的引流包。我当时那个气,感觉时间全浪费在这瞎胡闹上了。我清理了手机里那堆垃圾文件,决定得换个思路。
突破:在老社区里挖到宝
我坐下来想,为什么那些人能找到免费的法子?肯定不是靠什么“破解”,那些都是给小白设的套。真正靠谱的,往往是那些被官方“遗忘”的角落。
我想起来,好几年前,这个“蔑视”刚出来的时候,那时候市场竞争激烈,他们为了抢占用户,是出过一段时间的完全免费版。虽然功能上比现在最新的版本稍微差一点,但是核心的工具是完全能用的,而且那时候根本没有付费墙这个说法。
我开始翻箱倒柜,跑去我以前混迹的几个技术交流QQ群和一些老软件论坛。这些地方,帖子更新慢,但是信息沉淀得久。我设定了筛选条件,专门去扒拉那些2019年、2020年的老帖子。
我花了整整两天,从几千条回复里终于抓到了一个线索。有个老哥在三年前分享了一个他自己备份的安装包,他当时备注写得清清楚楚:这是官方在某次版本更新前,在特定地区推出的“简化免费版”,特点就是功能齐全,但没有后续升级,更没有付费入口!
实现:找到真正的“靠谱”
我费尽了九牛二虎之力联系上了那位老哥,他现在早就不玩这个APP了,但是很热心地把那个老安装文件传给了我。这个文件,在网上已经几乎找不到了,因为官方早就撤掉了所有老版本的下载入口。
我拿到文件之后,做的就是彻底删除我手机里所有之前安装的、包括官方试用版在内的残留数据。然后我设置了手机允许安装外部来源应用,点下了安装键。
安装过程非常顺利,打开APP,界面是老式的设计,但非常简洁。我尝试着使用了朋友们说需要付费才能用的那几个核心功能。我试着用了一下午,它愣是没弹出来任何付费的提示,功能跑得非常顺畅,而且速度比那些动不动就卡顿的破解版快多了!
我当时长舒了一口气,心想,这才是真正的免费靠谱方法!它不是去钻系统的漏洞,也不是用病毒去换免费,而是抓住了官方在不同时期对市场策略的调整留下的“尾巴”。这套方法教给我的朋友们,他们照着我的步骤操作,也全都成功了。虽然是老版本,但对于日常使用,简直是绰绰有余。
所以说,想免费用软件,别老想着走捷径去搞那些乱七八糟的“破解包”,那都是坑。真正靠谱的法子,往往藏在那些不起眼的老社区、老技术论坛里,等着我们这些愿意花时间的人去挖掘。

