我这周算是扎进去出不来了，硬生生把市面上那些打着“病房轶事”旗号的游戏，全给翻了个底朝天。很多人觉得这游戏介绍完就完了，但我的老毛病又犯了，不把同类型佳作扒拉一遍，总觉得这事儿没做完。
我的实践过程很简单，就是一个字：玩！
深入病房：筛选与实践记录
我直接动手，从Steam、Switch、手机端搜罗了二十多款带“医院”、“病房”、“疗养院”标签的游戏。我可不是看一眼画面就拉倒，我直接下载，然后上手猛试。第一次粗筛，我就把那些纯粹堆砌血浆、廉价Jump Scare、或者解谜逻辑根本不通的辣鸡货，全部打进了回收站。
我得说，过程挺煎熬的。很多游戏设计得根本不是人玩的，流程拖沓，氛围靠音效硬撑。我那几天，就跟真在病房里值夜班一样，耳朵里嗡嗡的，整个人都有点神经衰弱。我就这么连轴转地玩，玩到眼睛快瞎，玩到笔记本上的评语密密麻麻，终于圈定了一个八款游戏的初选名单。
为什么我对“病房”题材这么执着？
可能有人好奇，那么多题材，我为啥偏偏对这种压抑的“病房”情有独钟？这话得从我那段“病号家属”的经历说起。
那是前年，我老父亲突然病危，在市重点医院里住了好几个月。我是独子，白天要上班，晚上就得去病房给他守夜。病房那种氛围，没待过的人真体会不了。白色的墙，消毒水的味儿，走廊尽头永远只有一盏暗灯。我睡在陪护的小折叠床上，跟老头儿互相看着天花板。为了打发时间，也为了不让自己被那种死气沉沉的环境给吞噬了，我开始偷偷摸摸地玩手机游戏，专门找这种题材的，想看看虚拟世界里的病房，跟我眼前这个到底有多大区别。
结果，我那高薪的互联网工作，直接就黄了。我当时跟领导请了长假，说等老父亲稳定了我就回去。领导拍胸脯说没问题，会给我留个转岗的机会。结果等我拿着医院的稳定证明打电话回去，人事那边跟我说：“查无此人，您打错了？”我直接懵了。以前天天一起吃饭的同事，微信上都把我删了。我当时才明白，工作没了，家属身份倒是坐实了。
从家属到博主：实践的最终实现
那段时间，我没有收入，全靠之前一点微薄的存款撑着。白天伺候老头，晚上研究游戏，就这么熬过来了。也正是那段真实的“病房”经历，让我对这类游戏的“真实感”和“压迫感”有了最直接的理解。市面上那些粗制滥造的，一下就能被我揪出来。
我没回去找那个把我当空气的老东家，我直接转行做了现在这个分享实践记录的博主。我当时在病房里玩出来的“优选名单”，就成了我博客的第一批硬货。经过我这几天的重新实践，我把这个名单进一步精选和扩充了。我玩过，我体会过，所以我的推荐，跟那些随手拉个榜单的不一样。
同类型佳作推荐合集，必玩！
以下就是经过我这个“病房资深住户”亲自盖章的必玩名单。它们不是因为画面，而是因为它们真的抓住了那种无力和封闭感。
- 游戏A：气氛营造无敌，不靠突然的噪音吓人，靠的是让你猜不透下一秒会发生什么的那种慢火煎熬。
- 游戏B：解谜设计非常巧妙，逻辑性强，里面的医疗器械和病历本不是摆设，是真让你去用脑子解密的。
- 游戏C：故事性最牛，玩完之后感觉就像看了一部黑色电影，对人性、对体制都有点反思。
- 游戏D：这个是视觉系的代表，虽然是像素风格，但它那种色彩和光影的运用，让压抑感直接溢出屏幕。
就是这样，从被迫住进病房，到研究病房游戏，到最终能把这份“血泪名单”拿出来分享，我这实践记录才算是彻彻底底地走完了。
