要说这个《VAM纯净中文版绅士游戏》,那可真是费了我不少功夫,三天三夜,眼睛都熬红了,才算彻底给它搞踏实。现在想想,这过程比玩游戏本身刺激多了。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
开始:为啥非得找个“纯净版”?
我算是老玩家了,早些年就接触过这破程序。原版那玩意儿,简直就是一坨答辩。卡顿,启动慢,动不动就报错,最要命的是,那堆参数、界面全都是英文,我这种四级都没过几次的,看着就一头雾水。光是装个模型、调个光影,我就得去论坛翻一整天教程。与其说是玩游戏,不如说是学习英文和排错去了。
那阵子正好是我老婆回娘家,家里安静得很,我一个人对着电脑,就寻思着把这老毛病给治治。之前一直听说国内大神们自己搞了个“纯净中文整合版”,把乱七八糟的插件和配置全理顺了,还带中文界面,我就起了个贼心,非得把它搞到手不可。
实践记录一:搜寻与碰壁
我知道这东西不能随便搜,都是些不干净的网站和一堆挂羊头卖狗肉的链接。我先去几个老牌的国内论坛潜水,用我十年前看片的经验,在各种暗号和代称里摸索。那感觉,就像是在黑市里淘金一样。
- 第一步:避雷。我先找了一些热度高,但回复全是“感谢老哥,已上当”的帖子,确认了哪些是陷阱,哪些是纯粹钓鱼的链接。
- 第二步:私信轰炸。然后我就瞄准了几个帖子底下自称“拿到资源”的老哥,挨个发私信,用最卑微的语气求资源。你猜怎么着?十个有九个是诈骗。
- 第三步:柳暗花明。在一个不起眼的角落,我找到了一个老帖子,发帖人语气特别像个技术宅,没有花里胡哨的宣传,就留了个网盘分享码。我当时抱着试一试的心态,点进去一看——好家伙,压缩包大得吓人,足足好几百个G! 心里顿时有了底:东西多,说明起码是个全集。
实践记录二:下载与安装的折腾
这几百个G,我家的破宽带跑了一整夜,才算拖完。光是看着进度条跳动,我就喝了两壶茶。但真正的考验才刚刚开始。
解压过程简直是噩梦。 文件太大,分卷又多,解压到一半就提示CRC校验错误。我当时气得差点把鼠标砸了。我立马去搜了一堆解压软件,一个一个试,才发现是压缩包本身的问题,有一个小分卷破了。我又重新下载了那个破损的小文件,来来回回又折腾了四个小时,才最终把这堆东西给弄出来。
我心想这下总该成了?结果双击程序,屏幕一闪,弹出了一个我从未见过的报错窗口。 纯英文,全是乱码,我简直要疯了!
我冷静下来,重新看了一遍那个技术宅的帖子,才发现他提了一嘴:“必须把安装路径里的中文名全给改了!” 原来我偷懒,直接放到了“我的下载/绅士游戏”这个目录里。我赶紧把文件夹名都改成了纯英文,又检查了一遍系统里VC运行库那堆环境,确认都装好了。重新启动,心都提到嗓子眼了。
实践记录三:成功实现与分享的动力
这一次,终于,程序界面跳出来了,而且它清清楚楚地显示着“中文”两个字!我当时心里那股成就感,比我前几年过年抢红包抢了最多还要高兴。
这个“纯净版”确实给力。界面清爽了,运行速度快了将近一半,最重要的是,所有的菜单和提示都是中文的,我终于知道那些参数是干嘛用的了!我随手载入了一个老模型,调了几个光影和姿势,整个过程跟以前比简直是享受,完全没有卡顿和报错。
这回折腾下来,我感觉自己都快成半个VAM的排错专家了。我为啥能这么分享我的过程?还不是因为我以前玩游戏,老是碰上这些坑,每次都得自己从头摸索。去年我为了装一个特别老的单机游戏,找破解补丁,结果电脑中了一堆木马,花了一千多块找人重装系统。从那之后,我就下定决心,凡是自己摸索出来的经验,哪怕再粗糙,也一定要分享出来,让后来人少走那段弯路。
所以说,想玩个中文纯净版的VAM,需要的不是多高的技术,而是耐心、时间和一颗敢于跟报错对着干的决心。搞定这个,比我当年考驾照还让我有成就感。

