为了找这个《八尺大人是女性魔物》的下载地址,我真是把自己的老底都快掀翻了。一开始我以为很简单,毕竟都快是十年前的老物了,随便一搜就能搞定。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
实践过程:从头到尾被骗的血泪史
第一轮,常规操作,直接冲。
-
我先试了几个国内的资源网站,结果不用说,百分之九十都是让你加群、付费或者跳转到一些乱七八糟的页面。点进去,不是弹窗广告就是给你塞了一堆安装包,文件名是《八尺大人》,实际下下来,那是什么垃圾页游的启动器。我一晚上重启了三次电脑,清理了一堆捆绑软件。
-
然后我转头去了几个老牌的论坛,结果更气人。帖子倒是找到了不少,标题唬人“永久有效,亲测可玩”!结果点开一看,链接早就失效了,或者就是百度网盘的提取码被人改了,根本没法用。私信发给楼主,石沉大海。
第二轮,技术加成,硬刚。
我明白不能靠常规渠道了,必须深入挖掘。我开始尝试用一些相对小众的搜索引擎,专门去搜那些日文的论坛和博客。这下子倒是找到了源头,但问题又来了。
-
这些资源全在一个十多年前的日本个人网站上,需要密码才能解压。密码藏在一个类似猜谜游戏的页面里,全部都是日语,我硬着头皮,靠着翻译软件,连蒙带猜花了大半天时间才找到那串八位数的字符。
-
搞定密码,下载速度又成了问题。那个老网站的服务器,我估计是靠爱发电的,下了两天才拖完那个不到500M的压缩包。我当时就想,为了这么个东西,真是把我的老命都搭进去了。
为啥要这么折腾,这得从八年前说起
说真的,兄弟们,这个找文件的经历,真不是为了我自己玩。谁没事会为了个画质这么粗糙的老物浪费这么多时间?这里面有个故事。
八年前,我刚从老家出来,那时候没学历没经验,在外面跑业务屡屡碰壁。兜里比脸都干净,借住在我一个远房亲戚家。那时候我亲戚家的儿子,比我小十岁,他当时求我帮他找一个绝版的、跟《八尺大人》这个都市传说有关的小周边。我当时为了讨好人家,能在他家多住几天,拍着胸脯打包票,说:“没问题,等我挣到钱,一定给你搞定!”
结果?钱没挣到,还被一个皮包公司骗光了身上所有的盘缠,狼狈得像狗一样滚回了老家。别说周边,我连饭都快吃不上了。之后,我就彻底断了和这边的联系,觉得丢人,没脸见他们。
时间一晃,八年过去了。我在老家混得还算不错,换了行业,安了家。上个月,因为一些业务关系,我不得不重新回到了这座城市。我鼓起勇气去拜访了那个亲戚,想还当年欠下的恩情。
亲戚的儿子现在都已经是大小伙子了,那天饭桌上,他突然提起了这件事。他说:“叔,你还记得当年答应我的那个‘八尺大人’吗?周边我早就忘了,但这个游戏一直没找到能玩的。”
我当时那个羞愧,恨不得找个地缝钻进去。人家小孩子一句轻飘飘的话,直接把我当年落魄和失信的经历又翻了出来。我知道,他不是真的想玩,就是想看我有没有把当年吹出去的牛皮当回事。
我才有了这一次的“八尺大人下载地址”实践记录。这不是为了游戏,我压根没打开玩。这是为了还债,还当年为了活命而吹下的,后来又因为落魄而逃避的,那一口气。
当我把那个折腾了两天才拖完的压缩包发给他的时候,他只回了我两个字:“收到。”
我看着那两个字,心里一块压了八年的石头总算是落地了。技术实践?人生实践!

