上周连着干了五个通宵,整个人都快麻了,感觉需要找点刺激的提神。有个老哥在群里丢了个截图,说现在八尺大人这游戏官方又出了个最新版,还说是正式的,问我要不要试试吓醒一下。我一听是这个名声在外的IP,立马就来了兴趣,决定自己动手找资源实践一下,看看这个“官方正式版”到底是个什么玩意儿。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一次的寻找与挫折:一锅乱炖的下载站
说真的,一听说“官方正式版下载最新版”,我就知道这路上肯定都是坑。这年头,随便一个有点热度的独立游戏,你到国内的下载站一搜,出来的东西五花八门,恨不得一半都是挂着各种“独家”“破解”“官方”名号的垃圾。我给自己倒了杯浓茶,正式开始我的资源检索之旅。
我先是跑去了几个以前常逛的国内资源站,点进去看了看。结果?
- 第一个大站,搞了个超大的下载按钮,看着像真的一样,结果点进去直接弹了好几个广告,关都关不掉,游戏下载链接藏得比迷宫还深。
- 第二个社区,说是“最新完整版”,结果下载下来是个压缩包,居然要输入密码,密码居然是他们公众号的名称。我费劲关注了,拿到密码解压出来,里面就一个图标,双击根本没反应,就是一个摆设。
- 第三个倒是正常,但是一看评论区,大家都在骂,说跟之前的老版本没啥区别,就是换了个贴图,完全是骗人二次下载的流量包。
来来回回折腾了一个小时,火气比提神效果还大。
为什么我对这种资源乱象了如指掌?
说起找这些乱七八糟的资源和下载站的套路,我现在真是一眼就能看穿。我能这么老道,背后也有个让人憋屈的故事。
大概四年前,那会儿我刚从一个大公司辞职,闲得蛋疼,被一个国内的小游戏发行公司忽悠了,去给他们做过短期的分发顾问。他们那套系统,烂得跟一坨屎一样。我主要就是帮他们把一个游戏包,搞成几十个不同的名字,丢到几十个不同的网站上去,然后利用信息差收割那些找不到真正源头的新玩家。
那段时间我天天跟那些垃圾包、流量站的后台打交道,看得头皮发麻。后来他们耍赖拖我尾款,把我惹毛了,我直接把他们其中一个主站的分发逻辑全给改了个底朝天,让他们整整一周都发不出任何新资源。干完这票我立马扭头走人,拉黑了所有人,一分钱尾款也没要。
这也是为什么我现在知道,要找这些真正干净、新鲜的资源,你就得去那些隐藏得比较深的、老外运营的论坛,国内平台上九成九都是二手甚至三手的流量转包货。
最终实践与游戏体验:是骡子是马?
带着这股火气,我决定搞一把真的。我翻墙找了半天,在一个以前收藏的欧洲独立游戏发布论坛里,找到了一个名叫“Hachisaku v2.3”的版本。文件名看着倒是挺简洁,抱着试试看的心态下载安装了,这回过程倒是异常顺利,没有乱七八糟的注册和广告。
游戏好不好玩?我的直观感受是“失望”
一开游戏,画面确实比以前的版本精细了一点,至少模型不那么像十年前的东西了。声音效果下了功夫,那种女人走路发出的“啵啵啵”的音效,晚上戴着耳机,确实能把你拽进那个气氛里,我承认刚开始这十分钟我被吓到了。
但是,玩了大概一个小时,我的评价就一个字:“腻”。这游戏的核心机制仍然没有任何突破。
- 机制还是那个机制,在一个黑灯瞎火的大地图里找道具,躲猫猫。
- 地图虽然大了点,但是你来来回回跑就是那几个地方,新鲜感迅速流失。
- 最让我受不了的是,那个八尺大人的AI简直是弱智,有时候她直接看着我,然后就停在那儿愣住了,过两秒才开始追,完全没有恐怖压迫感。
结论就是,如果你是第一次接触这个IP,能体验到一点初级恐怖感。如果你是老玩家,这个所谓的“官方正式最新版”,根本就是换汤不换药的圈钱产物。它浪费了我两个小时的资源寻找时间和一整晚的通宵时间,就这?真不如直接去把老版的《零》系列重温一遍,那才叫真吓人。

