刀剑SAO第一部，那是多少老玩家心里的一根刺。最近不知道怎么了，可能人老了就喜欢翻旧账，突然就想
清楚一个事：当年艾恩葛朗特（Aincrad）那一千层，每次打下来，官方到底有没有发个正经的“更新日志”？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我为啥要扒拉这玩意儿？
我坐不住了，这是真的。前几天我跟我大学一哥们儿聊天，当年我们两个一起
天天守着电视看动画片。他突然问了我一句，你还记得不，第一层那个牛头人，后来是不是偷偷
被加了新的机制？我被他问得一愣一愣的，我就说，扯淡，日志在哪儿？咱得
看看记录！
这一句“看看记录”，直接就
把我给撺掇进去了。我当时就拍了桌子，不行，我得给它挖出来！
从开始挖坑到一头雾水
我这个人，干事就是这样，一上头就使劲儿造。我先是
摸出了我的老平板，直接敲了进去：“刀剑神域 更新日志 第一季”。你猜我
搜出来了一堆卖周边的，还有啥盗版小说的。我
气得差点把平板给砸了。
我立马
调整了思路，这不行，不能按着现实游戏的套路来。SAO是个架空游戏，它那个“日志”肯定
藏得深。我
切换到了一些老论坛，那些十几年前的帖子，我一个一个
扒拉。我
翻箱倒柜找出了我当年
珍藏的SAO原版轻小说，
翻开了第一本，从头到尾
看了一遍。
我意识到，真正的“更新日志”根本就不是我们想的那种
游戏公司的补丁说明。它
分散在各种地方，它
就是故事本身。
- 我发现，第一层的大变动，就是茅场晶彦那个老家伙
搞的鬼，把登出键给
删了，这算不算一个“强制更新”？
- 我看到，每清空一层，都会有新的怪物被
放出来，这
就是隐形的“每周内容更新”。
- 我注意到，桐人他们
学会的一些隐藏技能，那
就是玩家自己
摸索出来的“非官方补丁”！
我花了整整两天时间，
把我能找到的所有官方设定集、小说原文的描述、还有那些核心玩家在论坛里
整理出来的
怪物数据和时间线，全都
抄在了一个Word文档里，
把它们
串起来看。
老玩家的最终结论和实现
这事儿弄完了，我
长出了一口气。我
成功了，但
达成的结果跟一开始想的完全不一样。
你问我刀剑SAO第一部的更新日志在哪儿看？
我的最终实践结果是：
它根本就不在任何一个官方的文档里！
你得
跟着老玩家一起
回到那个时间点，
重新梳理故事脉络，那些被
忽略的，被
一笔带过的细节，
才是真正的“日志”。你得
自己动手
把碎片
捡起来， 粘好
我把
整理好的东西
截了一部分图
发给了那个哥们儿，他
看了之后
直呼：“你TM是魔鬼！”
我
哈哈大笑，
告诉他，老玩家玩的就是一个
情怀和
钻牛角尖。
这事儿也让我想起我以前
玩一个国产武侠网游的时候。那会儿我们团
辛辛苦苦
打了一个多星期的Boss，终于
爆了一把极品武器。结果？第二天
更新，那把武器被策划
削成了烧火棍。我们
所有人
炸了庙，
跑去官网
闹腾，
写了一封长长的“血泪控诉书”，
要求
官方
把改动的“隐藏日志”
放出来。
官方当然是
没理会我们。但是那封“血泪控诉书”后来被我们自己
打印出来，
塑封了，
成了我们那个小公会的“开荒证明”。
你看，对我们这些老玩家来说，SAO的“更新日志”也一样。它
早就不是冰冷的程序代码和数据，它
就是我们 那份
死磕到底的
记忆和
记录！
我花了三天时间
走完了这个过程， 最终
实现了对“日志”的
重构。这
就是老玩家的浪漫。
