一开始真TM烦。以前玩儿那些“异世界”社交，就那几个老掉牙的版本，跟维护一套快散架的代码库一样，心累。我这人做事就喜欢从头到尾都记录一遍，结果前两个版本，记录本都堆满灰了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
纯手动版本（V1.0）：硬聊与剧本
最早那批实践，就是硬聊、手搓剧本。那会儿没什么工具，完全靠人类耐心和文笔去支撑一个世界观和角色的互动。我清楚地记得，为了一个场景的对话和环境描写，我对着屏幕能码几百字，对手也得码几百字，这简直是人力密集型产业。
我干了一段时间，发现效率奇低。就跟公司里搞敏捷开发一样，啥都得靠人吼，进度全卡在“等”这个字上。各团队推诿扯皮，左手打右手，你写得再遇到个三天打鱼两天晒网的，整个实践记录就烂尾了。我老婆当时就吐槽我，对着电脑比对她都用心，我直接把键盘摔了，那能一样吗？这是我自己的实践记录，怎么能断！
半自动化版本（V2.0）：东拼西凑的机器人
后来开始想办法偷懒，就流行用点小程序和机器人。这算是V2.0了。用个小脚本跑点固定欢迎语，或者搞个自动触发器，让环境信息能及时更新。结果？简直是灾难。
功能碎片化严重。就跟某些大厂的技术栈一样，什么都想用，堆成一锅大杂烩。东边一个机器人管天气，西边一个程序管角色人设和数据变动，你搞一套下来，要维护五六个不同的工具和脚本，缺东少西，bug一堆。打补丁比正经记录互动花的时间还多。我那段时间感觉自己又回到了维护老项目那会儿，每天都在解决“为什么我的角色说不出那句话”这种鬼问题。远看体系完整，近看就是一群小作坊的东拼西凑，敏捷开发根本无从谈起。
机器脑版本（V3.0）：意外的转折点
我为啥突然能从V2.0的苦海里跳出来，发现这个V3.0的版本？说出来可能你们不信。
前阵子，我花了半年时间，在老家那边自己捣鼓的一个私有模拟项目，突然内部数据结构出了问题，全崩了，记录也全废了。当时心灰意冷，想着随便弄个啥能跑通的，至少把实践记录的逻辑跑完。就在我准备放弃，开始琢磨要不要转行去国企混日子时，我偶然试了试那个新的“机器脑子”程序（就是那个能自己写长文、自己编故事的东西）。
我当时就扔了一个最简单的“异世界框架”设定进去，没指望它能干毕竟V2.0的经历把我搞怕了。结果这玩意儿直接把所有角色的行动逻辑、场景变化、对话走向全TM跑完了，而且逻辑通顺，角色性格也没走形，完全没我什么事。它不光能做基础的文本交互，连情绪反馈、突发事件、环境变化都给安排得明明白白。
那一瞬间，我感觉自己所有的V1.0和V2.0实践记录都成了废纸。维护起来的那些破烂脚本，直接扔进垃圾堆了。V3.0这个“异世界缘交”版本直接把我从维护和打补丁的苦海里解放出来了。
我的最终实践记录
现在我的实践记录只剩下两页：
- 一页是设定框架，把世界观、核心规则和角色的脾气秉性写清楚。
- 另一页是观察记录，我只需时不时进去看一眼，记录下关键的转折点和角色的成长变化。
我不用再求着别人来陪我玩儿，也不用忍受那些断断续续的回复和无缘无故的失联。这感觉，就像当年我拉黑了那个把我工资停发的黑心老东家后，突然过上了朝九晚五双休日的日子一样。轻松、简单、高效，你永远不会被删好友、永远查无此人。这才是真正的“版本大全”，其他都是早该被淘汰的垃圾。
