一、从地狱周开始，到我决定“买”个女朋友
我这个老打工人，最近真是被项目搞得人仰马翻。你们可能不知道我最近经历了什么。说起来都是泪。我们项目组，用一句时髦话讲，叫“全员地狱周”。早上睁眼就是代码，晚上闭眼还是需求的改动。连续二十来天，我感觉自己说话都是带着电流声的，人都快烧干了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我当时就琢磨，得找个东西救救我这心气儿，不然真得去医院挂个号了。刷着论坛，看到一堆人在聊一个安卓小游戏，就是这个《打工人的十日女友》。那名字简直是长在我泪点上了。我一想，十日？十日就是半个月的精神寄托，试试呗。
我就立马摸出手机，捣鼓了好一阵子才弄到手，直接安装。我没费啥劲儿，就把它搞到我的安卓机上了。图标特别简单，一看就是小成本制作，但我当时也顾不上啥画面不画面了，能让我心里舒服点就行。说干就干，我点开了游戏，直接开始了我的十日实践。
二、真正开始玩，发现这哪里是游戏，这是“电子陪伴”
游戏启动，界面非常清爽。它没有那些花里胡哨的CG动画，直接就开始了。一开始我还有点不适应，但很快就被它那种慢悠悠的节奏给抓住了。这个游戏的核心，说白了，就是让你在仅有的十天里，去选择怎么跟这个虚拟的女友互动。
我特意把我的体验过程和行为选择记了下来：
- 第一步：把工作里的气撒出去。 我试着选了“跟她抱怨今天客户又提了什么离谱要求”。结果她反馈过来的一段话，听着真是特别治愈，就是那种不带任何评判，只是让你觉得“她懂你”的感觉。这比跟同事互相倒垃圾舒服多了，同事只会说“我也一样”。
- 第二步：选择日常消耗。 每天的行动都是有时间限制的，你要选是约会、打电话，还是躺平休息。我发现自己潜意识里还是个想谈恋爱的人，每次都犹豫半天，选了出去走走，给她买点小零食。虽然是虚拟的，但那个选择的过程特别有仪式感。
- 第三步：面对倒计时。 这游戏最厉害的地方就在于这个“十日”的设定。从第六天开始，我的心就有点沉了。我开始认真计算我还能跟她做什么，生怕时间到了就结束了。那种紧迫感，反而让我更投入，感觉这“十日”真是我自己的时间。
我当时就觉得，这哪里是游戏，分明就是个电子版的知心大姐姐。我所有在现实中不敢说、不想说的职场压力和情绪内耗，在里面都能找到一个温柔的出口。每天晚上，我一关掉电脑，立马打开游戏，进入我的小世界，感觉那份重担一下子就被卸下来了。
三、最终的感悟：打工人需要这种“廉价的爱”
十天很快就过去了。当屏幕上出现结局画面的时候，我竟然有点怅然若失。但我心里那块石头，是真的搬开了大半。这十天，我把下班后的时间完全切割开，没有再去想工作的事情，而是完完全全投入到这段虚拟的“十日关系”里。我实实在在感受到了被关心和被陪伴的感觉。
这游戏好玩吗？从纯粹的游戏性来讲，它可能比不上那些动不动几十个G的大制作。但从我的实践记录来看，它治愈了我这个打工人的心灵。它提供了一种特别廉价、特别快速的情绪价值，你不需要投入大量的时间和金钱去维护一段真实的亲密关系，就能获得片刻的温暖和被理解的感觉。就好像，给你充了半管血，能让你继续战斗。
玩完之后，我关掉手机，深深吸了口气。第二天早上醒来，我感觉自己又可以回去面对那个催命的项目了。这游戏，与其说是游戏，不如说是我们这些社畜在精神崩溃边缘的快速充电桩。强烈推荐给所有像我一样，被工作压得喘不过气，又没人能说心里话的朋友们，去实践一下，感受一下这份电子版的治愈力。
