就是个典型的打工人。每天早上被闹钟叫醒，晚上拖着一条命回家。上次听到“十日女友”这个名字，还是在公司茶水间，那帮小年轻在那边悄悄咪咪聊。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我当时就翻了个白眼，心想，十天？ 我连周末都凑不齐，哪有十天时间跟人谈恋爱？直到上个月，我被老板抓着一个项目死磕了三天三夜，终于搞完。那一瞬间，我感觉自己快炸了，想找点东西放空一下。
我鬼使神差地就跑去把这游戏给下了。下载速度倒是挺快，几分钟就搞定。一打开，我直接就傻眼了。
下载完的第一次“开荒”：完全踩雷
游戏启动，我心想按部就班呗。结果？屏幕上密密麻麻全是对话框。什么“你今天看起来很累”、“你晚上想吃什么”之类的，跟演电视剧似的。我当时那个火大，我把手机往桌上一拍，喊了一声：“我特么上班看对话还不够吗！”
我赶紧去搜攻略，结果网上的那些教程，动不动就叫你背台词、算数值、看隐藏分支。我一个快四十的人了，哪有那个脑子去算这个？我玩游戏是来放松的，不是来加班的。
第一次尝试，我耐着性子选了两次，结果不到第三天，就给我弹出来一个“Bad Ending”，说我太直男，直接被甩了。真气人！我心想行，反正也闲着，我倒要看看这游戏能把我怎么样。
我的“三分钟上手”秘诀：跟她对着干
第二次开局，我琢磨出来了。打工人哪有时间跟你慢慢耗？这游戏本质上，就是个“选项选择题”，它不是让你来沉浸的，它是让你来试错的。一旦明白了这个逻辑，我的思路就彻底变了。
我的快速上手攻略，就三个字：快进、存档、读档。
具体怎么操作？我分享一下我的实践过程：
- 第一步：眼睛闭着点“快进”。 屏幕上密密麻麻的对话，你一个字都不用看。把她说的所有台词，全部给我跳过。时间就是生命，别浪费在游戏里那些虚假的对话上。
- 第二步：看到选项立即“刹车”。 每次出现“A、B、C”三个选项的时候，第一时间，用你最快的速度，把游戏给我存个档。这是你活下去的命根子。
- 第三步：大胆地“瞎蒙”。 随便选一个你觉得最不靠谱的选项。比如她问你喜欢什么花，你选个仙人掌，试试看。
- 第四步：看结果，不对马上“读档”。 选完之后，如果屏幕上的好感度没有上涨，或者直接给你弹出来什么“气氛很尴尬”的提示，别犹豫，直接点开菜单，找到读取存档，给我退回到刚才存档的地方。
- 第五步：重复三四步，直到选对为止。 一个选项，试三次，总有一个是对的。
我就是靠着这个“三板斧”，把原本需要十天才能走的剧情，硬生生在那个周五的凌晨，两个小时内，把五个结局都给打出来了。你根本不用管她说你只需要看游戏给你的反馈就行。
我发现，这游戏的设计者，根本没想让真正忙碌的人去体验什么浪漫，它就是利用我们打工人想要掌控一切，又没有时间细看的矛盾心理。我一顿操作猛如虎，通关的时候，内心毫无波动，甚至有点想笑。
你看，一个成熟稳重的博主，分享实践记录，不就是这么个过程吗？被困难击倒，找到方法，然后用最土的办法解决问题。 哪有什么高深的技巧，都是血淋淋的教训换来的。别想着去理解游戏，你只需要用最功利的方法，去拿到那个“好结局”就行。
这游戏，治好了我的对话焦虑症，因为我知道，我随时都能读档，随时都能重来。这在现实的打工生活里，是永远不可能的。
