这事儿说来真是丢人。老子一辈子没干过什么大工程，最近被一个破电脑桌给难住了。那桌子用了四五年，螺丝全松了，我那天心血来潮想把它彻底紧一遍。结果？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我从工具箱里掏出起子，随便抓了一把螺丝刀头就开始干。妈的，螺丝滑牙了。换一个头，又滑了。前前后后搞了半小时，不仅一个螺丝没拧紧，反而把四个螺丝口全都拧得一塌糊涂，没一个能用的了。桌子晃得跟个帕金森病人似的。我当时就火了，觉得这简直是奇耻大辱！
我就想，这种看起来最简单的活儿，怎么就这么难？老子非要练好了不可。于是一怒之下，我就去网上开始找，看有没有什么“拧螺丝模拟器”这种玩意儿，管它有没有用，先下了再说。
第一步：动手找，网上搜
一开始搜得可费劲了。我直接搜“拧螺丝游戏”，出来的都是些弱智手机小游戏，或者是什么机械装配的大型工业软件，那玩意儿老子又用不上。接着我又换了关键词，搜“VR装配训练”，结果更离谱，全是上万块一套的设备。后来我学聪明了，直接搜“Screwdriver Simulator Download PC”，混着英文搜，终于在角落里一个老外论坛里翻到了一个免费的程序。
第二步：撞运气，终于找到了
这个程序的名字很直白，就叫《Virtual Fastening Trainer》。它不是什么正经游戏，看起来像是一个小工作室给培训机构做的演示工具。它详细地分了各种螺丝规格，还有不同的电动工具模拟。一看截图，正是我想要的——各种滑牙、拧断的反馈。这玩意儿我必须拿下！
我立马点开了那个下载地址。地址指向一个网盘链接，页面弹窗一堆乱七八糟的广告，管它三七二十一，我眼睛一闭点了下载。
第三步：下文件，安装就是干
文件不大，一个ZIP压缩包，才不到200兆。我三下五除二解压了，打开一看，里面一个干干净净的文件夹，核心是一个.exe程序，还有一些数据文件。我这人胆子大，也没跑什么沙盘，直接就双击运行了。
程序很简洁，启动时弹了一个小小的安装向导。
- 第一步：选择语言，只有英文，没关系，老子能看懂那几个单词。
- 第二步：选择安装路径，我懒得换了，直接默认C盘就行。
- 第三步：确认，点“Next”继续。
- 第四步：创建桌面快捷方式，必须勾上，方便下次用。
- 点击“Install”，进度条跑得飞快，不到十秒钟就搞定了。
整个过程顺畅得不像话，我心里有点不踏实，这么轻松？以前装个软件不得跟病毒斗上三回？不过这回运气没有报毒，也没有捆绑软件，干干净净。
第四步：成功启动，拧起来！
桌面多了一个图标，我鼠标双击，屏幕一闪，程序跑起来了！
进去一看，界面土是土了点，但功能全活儿！它有“自由练习”模式，可以自己选螺丝和工具。我赶紧选了最常见的十字槽螺丝，然后选了电动螺丝刀，开始模拟。电脑屏幕上会实时显示我的力度和角度，一旦过大，那个螺丝头就直接变红，提示你“滑牙”了！这反馈做得绝了！
我对着屏幕一顿猛练，一开始还是把把滑牙，十次有八次失败。但练了大概半小时，我终于摸清了这款模拟器里“刚刚好”的力度。手感开始有了。
第二天，我按照模拟器里的手感，重新去捣鼓我的电脑桌。这回我拿对扳手和起子头，先清理了那些烂掉的螺丝孔，然后换上新螺丝，轻拧慢转，四个螺丝全都被我成功拧紧，桌子纹丝不动！
那一刻，我感觉自己仿佛成了一个装配大师。这模拟器没白找，值了！
