兄弟们都问我《爆汝送货员》这个游戏是不是就冲着画面去的，剧情故事是不是就是个添头？我得说，你们还是太年轻了。当年我刚入坑的时候，也是这么想的，直到我实实在在把整个故事线从头到尾打穿了一遍，才发现这背后的编剧，心思毒辣得很。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
实践的起点：如何与它相遇
我这人玩游戏，最怕的就是那种白开水一样的剧情，上来就是光伟正，看着就累。我得找点带劲的，最好是能让人代入进去，有点底层挣扎那种味道的。
那是一个周末的深夜，我刚把手里头的项目代码跑完，百无聊赖，刷着那种老玩家聚集的私人论坛。一个老哥随手甩了个截图，就是这个游戏的宣传图，旁边就两个字：“真实”。当时我就乐了，心想一个“绅士游戏”能真实到哪去？但这成功地把我给勾住了。
我立刻就行动起来了。开始我的“实践过程”，是动手去搜了，绕开那些主流平台，用了点老办法。这个过程本身就是一种找宝藏的经历，七拐八拐，试了几个老毛子给的暗号，终于从一个很深的角落里把它给挖了出来。前后折腾了我快一个小时，看着进度条一点点走完。接着就是解压、安装，一切准备就绪，我拉上窗帘，打开了一瓶冰啤酒，正式进入了送货员的世界。
故事模式的深度实践与解析
我进入游戏后，直接就冲着故事模式去了。一开始操作送货员，干着体力活，跑腿送包裹，剧情铺垫得很慢，很日常。兄弟们可能会觉得无聊，因为没有立刻“爆汝”送货，但我觉得这才是高明的地方。它把男主那种得过且过、有点窝囊的底层人物状态描绘得特别真实。他不是什么富二代，不是什么超级英雄，就是一个被生活推着走的普通人。
我的整个实践过程，就是跟着这个送货员一起沉沦的过程。
第一个转折点是男主意外发现包裹里的秘密。这个细节设置得非常巧妙，一下子就把他的心态从“打工人”变成了“有秘密的人”。那种对窥视的欲望和对冒险的犹豫，我当时按暂停键想了很久，如果是我，我会怎么做？
第二个是跟隔壁那个成熟人妻的几次互动。这编剧厉害在，它不是那种直给的，有推拉，有试探。那种道德边缘的拉扯，比赤裸裸的场面更让人上头。我那时候心里就在想，这编剧有点东西，这是在写人性。
我特别去反复体验了几个关键节点的对话选择。你发现，不管你怎么选，送货员都在往那个深渊里走。这给我的感觉是，环境已经设定好了，他不是在选择人生，而是在选择沉沦的姿势。
第三个是结局的选择。它给的不是简单的“好人/坏人”分支，而是不同程度的“陷进去”。我最终打出来的那个结局，看着送货员那张麻木的脸，我感受到了角色的无奈和环境的压迫感。
老玩家的真心话：为什么我能体会这份“真实”
有人问，老哥你为啥对这种底层故事这么上心，把一个H-Game的剧情分析得这么透？难道你真把自己代入了？
实话实说，几年前我刚从老家出来那会儿，在那个破烂的出租屋里，每天骑着电动车跑业务，晒得跟猴儿一样，挣着那点死工资，确实跟游戏里的男主挺像的。他跑的是包裹，我跑的是合同，本质上都是被社会鞭子抽着走。
我那时候的老板，那真叫一个黑心。他当时跟我拍胸脯保证，只要我把年底那个千万级别的大单子拿下，年终奖绝对翻倍，年底直接给我分股。我信了，为了那笔钱，我连着三个月没怎么睡过囫囵觉，白天跑现场，晚上做方案，把客户那边的关系打理得服服帖帖。
结果？单子拿下了，他转头就把我给踢了，说公司架构调整，我这个岗位要裁撤。合同上写着没完成就拿不到，他楞是找了个鸡毛蒜皮的理由，说我没完全“达标”，一分钱年终奖都没给我！
那段时间，我整个人都是懵的，感觉被这个社会结结实实地扇了一巴掌。我那时候才明白，你以为你在努力工作，你只是别人盘子里的一块肉，随时可以被割走。后面我把那套业务流程和客户资源一整理，跳槽去了他对手那里，工资直接翻了三倍。然后我才明白，不是我能力不行，是那个老板太坏，那个环境太烂。
那才是真正的大型“绅士”游戏，你以为你在拼命，你只是为了满足别人的欲望。
总结与最终感悟
当我玩《爆汝送货员》的时候，我看重的真不是那些CG，而是它在讲一个：一个被生活压扁了的人，如何通过一种极端的、不光彩的方式，去完成某种反击或者自我补偿。它的故事逻辑是自洽的，它所有的“奖励”都是围绕着男主的心态转变在展开。
说白了，这个游戏的剧情，就是给那些在现实里被揍得鼻青脸肿的老爷们，提供了一个短暂的、有点黑暗的出口。它不伟光正，但它足够真实。如果你只是冲着画面去的，那你会错过编剧的用心；如果你是冲着故事去的，你可能会发现，它比你想象的要复杂和有味道得多。
我的实践记录到这里就结束了，兄弟们，洗洗睡，明天又是搬砖的一天。
