我为啥会点开这个“菜单”?
我为啥会点开这个?还不是上周,老婆非说要带孩子回娘家清净几天,家里就剩我一个人。一个大老爷们,深更半夜对着电脑,能干点那天晚上一个人窝在沙发上,翻以前的收藏夹,翻到了一个老哥推荐的神秘资源包。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我当时也没多想,手一贱就点进去了,文件名就叫《狂妄喵娘》。我就是好奇,这年头还有啥能叫“狂妄”?不就一个像素小游戏嘛能玩出个花来?我一边嘟囔着,一边麻利地下载、解压、启动。过程还挺顺畅,没有那些乱七八糟的补丁,省了不少事。
从开始到上头:快堕的实践过程
进去一看,画面还挺简陋,跟我大学时候玩的那种差不多。一开始就是个正常的菜单,点任务、选对话。我琢磨着是不是要刷好感度,走传统路线。菜单上各种选项看得我头皮发麻,但是为了把这个实践记录下来,我硬着头皮一个个去点。
结果玩了不到半小时,发现不对劲。这游戏的“快堕”真不是说着玩的。它设计的逻辑根本就不是让你慢慢积累,而是逼着你加速。选的每一步,不是加属性,而是狂扣节操值。我记录了最初的五次选择,发现无论怎么选,都会把人往沟里带。我当时就想,这比我当年抢修线上服务器还刺激,你根本不知道下一步会炸成啥样。
- 第一阶段:我尝试走“正常”路线,结果发现进度条几乎不动,好感度涨得像蜗牛。
- 第二阶段:我一咬牙,开始选那些标注“高风险”的选项。妈呀,那数值掉得,我手心直冒汗,但是进度条却涨得飞快。
- 第三阶段:这游戏的制作者真有点东西。到后面,它菜单里的选项,根本就没有“回头路”可走,全是加速堕落。我砸键盘砸了好几次,因为有些限时QTE小游戏,你反应慢一点,就是功亏一篑。
最终的实现和感悟
我花了整整一个通宵,终于把这条“快堕”路线给肝出来了。看到结局画面弹出来的时候,我直接瘫在椅子上,感觉比通宵工作还累。但是心里又有一点说不出的轻松。
这个实践让我明白了。很多事情,你非要去“维持”,非要去“抵抗”,反而更费劲。不如直接顺着它来,让它快速“堕落”到底,反而能更快地看到最终的结果,更快地解脱。这不就像我当年想换工作,老板非得拖着我不放,我直接一刀切,反而现在过得舒坦。你看,一个普普通通的小游戏,也能让你联想到人生,是不是?
这“狂妄喵娘”的菜单,名字虽然狂妄,但玩起来却让人有点后怕。实践的记录我已经写好了,大家自己体会。

