起手式:这名字本身就是个坑
兄弟们,今天这趟活儿,标题一打出来,你们就知道我又要开始瞎折腾了。这年头,各种光怪陆离的东西,你好奇心一上来,就想看看它到底有没有一个正儿八经的“官方”网站。我就是这么一个人,不把一个东西挖个底朝天,我觉都睡不着。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
这事儿是怎么来的?前两天我跟老王聊天,他随口提了一嘴这个标题,问我知不知道。我当时就说了,这听着就像是那种野鸡站,能有啥官方。结果他跟我打赌,说要是真有,他周末请我吃烤串。一听有吃的,这火气立马就上来了,我当场拍板,说要是没有,他给我洗一周的碗。实践,这不就提上了日程?
第一次猛攻:大海捞针,全是山寨货
我二话不说,直接把这几个字照着标题原封不动地敲进了搜索框。结果?一水的各种聚合页,弹窗广告,还有那种一眼看上去就是盗链的下载站。每点开一个,都让你先看五分钟乱七八糟的东西,然后告诉你“资源不存在”或者“请升级会员”。我吭哧吭哧搞了一个小时,除了让我的电脑多了几个弹窗插件,屁都没找到。
我当时就来火了。这不纯粹扯淡吗?老王肯定是唬我。但这口气我咽不下。我冷静下来,知道不能硬刚。这种东西,中文名字往往都是盗版商自己瞎起的,根本就不是原版的名字。
- 第一步:绕弯子找源头。 我开始把核心关键词拆开,专门去找那些可能涉及到的“岛屿”或者“女看守”的日文、英文词条。我得先找到它的根,是游戏?是电影?还是动画?
- 第二步:图片反向定位。 我随便找了几张截图,开始用图搜图。这招虽然慢,但精准。一个多小时后,终于在某个犄角旮旯的论坛里,找到了原版作品的日文名。
- 第三步:锁定制作组。 知道日文名就好办了。我直接搜那个名字,果然,跳出来的结果就干净多了,找到了制作这个作品的“会社”(公司)的名称。
最终突破:灰蒙蒙的“官方”和我的赌局
找到制作组的名字,事情就简单了。我直接搜那个公司的名字,果然,找到了他们的官网。他们旗下所有作品的介绍都在上面,我眼睛一眨不眨地在作品列表里扒拉,终于,在一堆名字里,发现了那个被重新翻译成中文的“监狱岛的巨乳女看守”的原始条目。
我点进去了。那个链接,就是那个“官方网站”。
结果让我哭笑不得。这网站页面做得极其简陋,一看就是十年前的风格,加载得慢死,页面上除了几张介绍图和一句“已经停更”的字样,啥也没有。它倒是存在,实实在在是个官方网站,但它已经完全成了一个历史遗迹。
我为什么要跟这较劲?
你们可能觉得我傻,花几个小时就为了找一个过时的十八线网站证明一个赌局。跟老王的烤串没多大关系。我为啥对这种“官方”的东西这么执着?
说句掏心窝子的话。上个月,我手头一个跟了快一年的项目,上线的时候,领导突然空降了一个他亲戚过来接手。那亲戚什么都不懂,对着我写好的东西指手画脚,非要让我把里面一个关键的底层逻辑给推翻重写。我当然不同意,我那底层逻辑是花了好几个通宵才跑通的,是整个项目的根基!
结果那领导直接就给我停了职。说我“不配合管理”,说我“没有大局观”。我当时就懵了,跑去人事部问,我到底哪里错了,他们也说不出个所以然,就甩过来一句“这是公司上层的决定”。我辛辛苦苦做出来的东西,连个知情权都没有,说没就没了。
这事儿把我恶心坏了。我需要的不是那点工资,我要的是一个“官方”的说法,我要知道我做的事情是对的。结果?根本没有!
当我听到“监狱岛的巨乳女看守官方网站”的时候,我心想连这种听着最不靠谱的东西,它都有一个曾经正式存在过的“官方”根据地。一个项目,一个产物,它有它的出身和历史,这是谁也否认不了的。
我要是连这种小事都证明不了,那我被停职那事儿,我不是更没法给自己交代了吗?
你看,我找到了,虽然它灰了,简陋了,但它就是官方的。周六的烤串,老王得给我备着。这趟实践,值了。证明了什么?证明了哪怕是再离谱的东西,只要它存在过,你就能找到它的“官方”痕迹。你自己的努力,也一样。

