很多人最近在问,我这个《绮波的羞耻冒险最新版本》到底是个什么鬼。这事儿我一开始是真不想提,太丢脸了。但我既然立了旗子要分享实践记录,那就得从头到尾扒个干净。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
这不是一个游戏,也不是什么软件项目,它是我给自己设的一个数字清零计划。
以前年轻不懂事,在网上留下了太多黑历史,各种账号、各种发言、甚至还有一些现在看来特别羞耻的图片和角色扮演。我之前搞过一版清理,删了三分之一就跑路了,累得够呛,而且好多老密码根本找不回来。这回我直接启动2.0版本,目的只有一个:物理删除,让它们彻底消失在网络黑洞里。
我为什么非要搞这个“冒险”?
我为啥突然要下这么大决心?还不是上个月那事儿给逼的。我老婆她不知道从哪个角落翻出来了我十年前在某小众论坛上发的帖子。那个帖子,名字就叫“绮波的第一次冒险”,里面全是我当年的中二发言和辣眼睛的COS照片。关键是,她看到后啥也没说,就默默地把截图发到了我们俩的一个私人群里。
我当时在公司正给客户演示项目,手机一震,我瞟了一眼,差点没把鼠标扔出去。我强忍着心里的社死冲动,撑完了会议。回去后,我把老婆拉到一边,问她怎么找到的。她就轻描淡写地说:“随便搜了一下你的老网名,没想到收获这么大。”
那一刻我才明白,我在网上留下的所有“历史”,从来都没有真正死去。它们就像定时炸弹,随时可能蹦出来炸我一下。我感觉自己的数字人生完全失去了控制权。那天晚上我辗转反侧,决定必须把这团烂摊子彻底收拾干净。这是为了我自己,也为了我的家庭和谐。
实践过程:从挖掘到彻底摧毁
我立马动手了。这个版本的目标是快、准、狠,不再是以前那种磨磨蹭蹭的删除。我跑遍了家里所有的抽屉,把压箱底的旧本子、旧U盘全翻了出来,开始找回当年记录的那些鬼画符一样的密码组合。
我的实践步骤是这样的:
- 第一阶段:找回老巢。我锚定了那个最老的、也是最羞耻的小众论坛。光是试密码就花了整整一个下午,输错了几十次,差点被永久锁定。靠着一个我初恋女友生日加我幸运数字的诡异组合,奇迹般地登了进去。进去后,我一秒都没犹豫,把账号下所有帖子、所有图片全部删除,然后点下了永久注销。眼看着那个“绮波”的形象变成一行灰色的字,我心里的石头落地了一半。
- 第二阶段:断开所有链接。我发现那个老账号还绑定了一大堆我早就忘了的边缘服务,比如一个十多年前玩过的老掉牙的文字MUD游戏,一个已经废弃的图床。我迅速下载了那个老MUD客户端,登录进去,把角色身上所有装备,包括当年熬夜打来的神器,通通卖给了系统商店,把角色也直接删了。毫不留情。
- 第三阶段:遭遇硬骨头。最难啃的是那个自建图床。那是当年为了放那些见不得人的COS照片专门搞的。它早就停服了,但数据还在某个犄角旮旯的备份服务器里。我花了三天时间,通过各种渠道,联系上了当年的图床管理员。我卑躬屈膝地求他,发了将近一百块钱红包,才拿到了那个服务器的一次性登录权限。我进去后,看着几百张自己当年的黑历史,手都哆嗦。但我咬着牙,一张一张,手动把它们从头到尾、彻彻底底地删除,连回收站都清空了。那感觉,简直比戒烟还痛苦。
我这个“绮波的羞耻冒险最新版本”已经完成了大约五分之四,剩下的都是些不痛不痒的微博小号和几个废弃的邮箱。虽然手指头都快点抽筋了,但每次亲手删除一条记录,我就感觉自己夺回了一点点自由。这个过程让我明白,网络时代,最冒险的,就是你自己。

