为啥想起复盘仙剑二？
我平时就爱玩游戏，仙剑系列是老底子，尤其仙剑二剧情虐心得很。前两天朋友问我：这游戏到底咋样，催泪场面有真有假？我一听，觉得该亲手验证验证。于是周末腾出时间，翻出旧电脑折腾起来。
实践开始折腾
我先插电开机，打开模拟器，搞半天才加载成功仙剑二ROM。进游戏从开头一路玩，手柄按得啪啪响。第一章还主要介绍李逍遥和灵儿重逢，甜甜蜜蜜的没啥波澜。但一到锁妖塔部分事儿就来了。
玩到林月如那段，真被戳中了。详细来说：我先操控李逍遥和月如打怪，剧情推进到月如为保护大家牺牲。她那句“逍遥哥哥...”一出来，我眼泪哗地掉键盘上。暂停游戏，拿纸巾擦脸，顺手开手机录音记下：时间点大概三小时左右，场面超虐。
接着继续推进到彩衣线。玩到刘晋元重伤，彩衣为救他献出心魂。画面切换到彩衣虚影消散，配乐幽怨得不行。我家猫跳桌上蹭我手，我都懒得撸，光顾着擤鼻涕了。这节骨眼，我赶紧在记事本里敲字备注：又一个哭点。
打到结局，李逍遥和灵儿永别。那画面凄凉，背景音乐压得人喘不过气。我直接瘫椅子上呆五分钟，回过神来才保存进度。整个流程差不多七小时，耗完两杯咖啡。
盘出来的催泪名场面
整理笔记，挑出这几个经典：
- 林月如牺牲锁妖塔：月如挡刀，台词戳心，气氛悲壮，直接引发玩家泪崩。
- 彩衣献心救刘晋元：牺牲自我，结局无声胜有声，配乐加成，真心酸到骨子里。
- 李逍遥最终告别：与灵儿永隔，画面灰暗，无力感拉满，玩完久久缓不过神。
这几个点我都回放验证过，确实原汁原味催泪。不是瞎吹，连我家媳妇儿路过都问：你咋又哭了？
复盘完成总结
玩完大呼过瘾，仙剑二剧情真不赖，催泪场面货真价实。发这条分享给朋友，他回个赞说终于信了。我自己也释怀不少，小时候玩得急，这回慢品出真味。回头想想，这实践虽然累，但值当，比刷短视频强多喽。
