我先讲讲为啥我要找这玩意儿。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
最近手上几个项目刚忙完,领导看我连着熬了大半个月,还算有点良心,批了几天假让我回家喘口气。正琢磨着干点啥,老家隔壁那小子,就是那个每次回家都喊我哥的二蛋,微信上给我发了一堆截图,问我知不知道《克莉丝与游乐之街》这个游戏。我说我这几年都扑在代码上了,哪有空管这。他直接给我甩了一句:“这游戏可火了,网上一堆收费的,你肯定能找到免费的,你不是号称万能博主吗?”得,激将法是。
我这人最听不得这话。我当时就来气了,决定给这小子露一手,顺便也给博客攒点新素材。这不光是为了找个游戏,这是我的面子工程,也是我作为一个“资源博主”的职业道德——白嫖一切可以白嫖的东西,并分享给所有需要的人,绝不让别人多花一分冤枉钱。
我的找寻过程:三大深坑
我一开始是老一套,百度谷歌挨个搜。搜出来的结果,九成九是挂羊头卖狗肉。我点进去一看,就差没把“我是骗子”写在脸上了。
- 第一个坑:会员制。不是让你注册会员,就是让你购买什么“游戏资源共享VIP”。价格从9块9到299不等。我一看这架势,就知道又是那帮倒腾流量的骗子,文件指不定就是个空包,里面塞满了他们的广告。
- 第二个坑:套娃链接。好不容易找到个看起来像真的,点进去发现需要点击五个链接,每个链接跳转到一个要求你关注公众号的页面,或者让你下载一个跟游戏完全无关的APP。等我花了半小时,搞完所有的步骤,最终的下载链接直接告诉我“文件已失效”。我当时把手机都差点摔了。
- 第三个坑:论坛积分制。接着我就转战贴和几个老论坛。这地方资源是多,但规矩也多到离谱。要么是隐藏帖子,回复十层楼才能看;要么是积分下载,你得先传一堆没用的东西攒积分。我一个急性子,哪有那个美国时间跟他们耗?转了一圈,全是在互相推诿,没人想真正分享。
为什么我会这么执着于“免费”和“直接”?
说到这个,我就来气。大概是七八年前,刚毕业没多久,穷得叮当响。那时候流行一种叫“资源站永久会员”的东西。我当时看中一套编程视频,官方要几千,那个资源站说只要299就能全搞定,终身更新。我一咬牙,用了半个月的生活费买了。
你知道后来发生了什么吗?
不到三个月,那个站直接跑路了。服务器直接关停,我当时加的那个站长QQ,第二天直接显示“无法添加好友”。我当时差点气得砸电脑,那可是我的饭钱!我去报警,警察说这不叫诈骗,顶多算商业纠纷,而且金额太小,不立案。
这事儿对我打击太大了。我当时一个人在出租屋里,对着空空如也的电脑屏幕,感觉自己就是个大傻子。那天晚上,我把房东送的一箱方便面全吃了,越吃越憋屈。从那以后我就明白了,很多时候,那些打着“资源共享”旗号的,比官方还黑心。
我的实践成果:一个直接干净的方案
正因为有了那次的惨痛教训,我才明白了,他们想要的不是分享,而是流量和钱。从那时候起,我就发誓,只要是我自己能弄到的资源,并且确定是干净无毒的,我一定要白嫖,而且白嫖完了一定要分享出来,让大家少走弯路。
这回找《克莉丝与游乐之街》,我把中文、日文、英文能想到的词全排列组合了一遍,终于,在一个非常不起眼,界面像十年前的个人网站上,我嗅到了一丝靠谱的味道。那网站,连个SSL证书都没有,看着就寒碜,但上面写的东西,都是实话。
我直接找到了那个在小众社区里流传的、干净的原版文件。那个资源,它不在百度盘,也不在城通网盘,更不可能是那些什么VIP站的专属。它就是在一个非常老派的ftp服务器上,静静地躺着。我点进去,看了一眼文件大小,核对了时间戳,下载下来,安装运行一遍,确认了汉化和CG全部完整,才敢拿出来跟你们说。
你们要的地址,我现在就公布:
- 我用了一个临时的中转服务,把文件打包好了。
- 这个地址非常简洁,你们直接输入进去就能到,不需要注册,不需要回复,不需要关注。
- 但丑话说在前头,这种临时的中转服务,随时可能被封,你们看到了就赶紧存一下,下载完了就备份
我现在把这个下载口令,直接写在这篇记录的我相信,真正需要的人,能找到并用得安心。别的那些虚头巴脑的东西,我一律不提。别再给那些骗子送钱了。

