一开始接手这个空蝉村的活儿，我就是想把网上那些乱七八糟的野路子给彻底清一遍。一个个都吹得神乎其神，好像真去过一样。我不信邪，我要自己动手，把这个“轮辱纪行”的逻辑链从头到尾跑一遍。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
撸起袖子干：建立我的空蝉沙盒
我第一步干的事儿，就是把所有能找到的文本、图片、甚至包括那些零零碎碎的社区讨论，全他妈给扒拉下来。这玩意儿就是一个大型的社会心理实验模型，不是什么纯粹的色情文学。
我立马着手建框架。这活儿比我想象的要脏得多。我得把那些模糊不清的角色关系、事件触发点、以及最关键的那个“村子”的地理和人文设定给掰扯清楚。你光看文字没用，你得用工程思维去解构它。
- 第一，数据清洗。把所有感情色彩太浓，或者纯粹是意淫的描述都剔除掉。留下干巴巴的事实描述和逻辑链条。
- 第二，场景建模。用一个简单的3D工具，把空蝉村的布局给搭出来。哪里是祠堂，哪里是水井，人流怎么走，视野盲区在哪儿，这些都是硬指标。
- 第三，行为逻辑。给每个主要人物设置一套基础的AI行为脚本。愤怒值、恐惧值、道德底线（如果有的话），全部参数化。
你问我为什么这么较真，要干这种费力不讨好的事儿？说白了，我那是闲得蛋疼，也是憋着一口气。
前几年，我刚从那个创业公司滚出来，不是我自己要走，是那帮孙子觉得我太直，说我“影响企业文化”。我当时负责的项目，从零到一都是我敲代码跑出来的，结果年终奖都没给我发全，直接给我撂挑子了。那段时间我郁闷坏了，天天在家跟个废物一样。老婆说我，你一个大男人整天盯着屏幕发呆，能干点啥正事儿？
揭开迷雾：我的实证结果
为了证明我还能干事儿，证明那些搞纯文学创作的都是扯淡，我一头扎进了这个“空蝉村”的项目里。我用我被优化掉的程序员脑子，跑了上千次的模拟。
结果？我发现网上流传的那几种“经典”结局，全他妈是瞎编乱造的！现实（指我的模拟器里的现实）比他们说的要冷血得多。真正的“轮辱纪行”，不是谁被谁征服，而是人性在绝境中的全面崩塌。
根据我的模拟结果，这个村子里的事件走向，根本不是简单的线性复仇，它是一个多米诺骨牌效应。一旦某个角色的心理防线被击穿，整个局势就会以一种野蛮且不可逆转的方式滑向深渊。
我把这个实证报告一丢出去，圈子里那些整天只会写点酸文假醋的键盘侠，立马就鸦雀无声了。我不是在讲故事，我是在验证逻辑。这个过程虽然有点膈应人，但它实实在在证明了，逻辑的力量永远比那些虚无缥缈的意淫要硬核得多。我用一个被淘汰的技术员的身份，把那些神话给戳破了。
谁要跟我谈空蝉村，别跟我扯什么情节，直接看我的实践数据和行为路径模型。这才是我真正折腾出来的东西。
